“Tháng trước mẹ tôi đánh mạt chược với mẹ Miêu Miêu, về còn lải nhải với tôi, nói Miêu Miêu số tốt, nhà chồng đưa ba trăm tám mươi nghìn tiền sính lễ, nhà mẹ đẻ góp hai trăm hai mươi nghìn tiền sửa nhà, gom đủ sáu trăm nghìn, đôi vợ chồng trẻ không phải gánh một xu tiền vay mua nhà.”
“Mẹ tôi hỏi mẹ cô ta nhà ghi tên ai. Mẹ cô ta nói, ôi chuyện của người trẻ chúng tôi không quản, dù sao có nhà là được.”
“Vãn Vãn.” Tin nhắn thoại cuối cùng của A Lê hạ giọng xuống. “Ba trăm tám mươi nghìn sính lễ là vì anh ta ‘có nhà’ nên mới đưa. Hai trăm hai mươi nghìn tiền sửa nhà là vì con gái ‘gả vào nhà của mình’ nên mới móc ra. Nếu căn nhà đó là của cậu, vậy sáu trăm nghìn này tính là gì?”
Tôi ngồi trên sàn, rất lâu không nhúc nhích.
Bài phát biểu trong đám cưới nửa năm trước, cảnh cô ta đỏ mắt cầu xin tôi “giữ thể diện” ngoài hành lang, câu “chỉ đổi cái tên thôi mà” khi chuyển tên điện nước, từng cảnh từng cảnh đều khớp lại.
Không phải tham mấy trăm tệ tiền phòng.
Căn nhà này chính là nền móng cho cả cuộc hôn nhân của cô ta.
Tôi lục chiếc máy tính bảng cũ thời đại học ra, cắm sạc.
Màn hình sáng lên, ứng dụng lưu trữ đám mây vẫn đăng nhập một tài khoản: Lâm Miêu Miêu.
Năm tốt nghiệp, cô ta mượn máy tính bảng của tôi để chuyển ảnh, sau đó không bao giờ đăng xuất nữa.
Tôi bấm vào.
Trong thư mục đồng bộ gần đây, ảnh được xếp ngay ngắn theo tháng.
“Quyết toán tiền phòng tháng 9”, ảnh chụp màn hình, thu nhập hậu trường: mười một nghìn bốn trăm.
“Mua đồ vải”, ảnh chụp đơn hàng.
“Bảng xếp phòng Quốc khánh”, ba mươi mốt ô kín mít.
Còn có một tấm ảnh ghi chú viết tay, nét chữ tôi nhận ra, là của Lâm Miêu Miêu:
“Sính lễ 38 cộng hồi môn 22 bằng 60. Chuyển trước 15 cho em trai trả khoản vay mua xe, phần còn lại từ từ xử lý.”
Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ ấy, đầu ngón tay lạnh buốt.
Sáu trăm nghìn.
Khoản vay mua xe của em trai cô ta, một trăm năm mươi nghìn, được lấy ra từ đây.
Đêm đó, Lâm Miêu Miêu không yên ổn.
Đầu tiên là một danh sách, gửi qua WeChat, tiêu đề là “Chi tiết bồi thường”:
“Tổn thất khóa cửa 800, tiền phạt hủy đơn 4600, phí mất việc 2000, tổn thất tinh thần 20000, tổng cộng 27400. Nể tình cảm mười năm, làm tròn cho cậu, hai mươi bảy nghìn. Trong vòng ba ngày chuyển cho tôi, nếu không gặp ở tòa.”
Sau đó là một video trên vòng bạn bè.
Cô ta khóc trước ống kính: “Bạn thân mười năm không địch lại một căn nhà. Tôi không trách cô ấy, thật sự, tôi chỉ không hiểu lòng người sao có thể thay đổi nhanh đến vậy…”
Phần bình luận toàn là thương xót.
Bình Bình bình luận: “Đừng buồn, nhìn rõ một người cũng là chuyện tốt.”
Mười giờ tối, bà ngoại gọi cho tôi, giọng rất mệt mỏi: “Mẹ Miêu Miêu gọi cho bà, nói bảo con đừng làm ầm nữa, đều là chị em, làm lớn lên không tốt cho ai. Vãn Vãn, lòng bà rối lắm…”
“Bà ngoại, bà nghỉ sớm đi, chuyện này để con xử lý.”
Cúp máy, tôi dựa vào sofa, nghe tiếng bà ngoại cố nén ho trong phòng ngủ, nghe tiếng xe cộ ngoài cửa sổ không dứt.
Mười một giờ rưỡi, bà ngoại mơ màng gọi tôi trong phòng ngủ, sốt đến nói mê: “Vãn Vãn… hay là bán căn nhà đi… bán rồi sẽ không ai tranh nữa… đỡ tổn thương tình cảm…”
Tôi ngồi trong phòng khách tối om, ngồi rất lâu.
Sau đó tôi sắp xếp tất cả mọi thứ trong máy tính bảng và điện thoại ra: giấy chứng nhận quyền sở hữu bất động sản, ngày trên hợp đồng mua nhà, đoạn chat “chỉ ở ba tháng” một năm rưỡi trước, đoạn chat “đổi tên điện nước để báo sửa cho tiện”, trang căn hộ homestay, trang thông tin chủ nhà, ghi chép nhận đơn hàng tháng, ảnh chụp quyết toán thu nhập, tờ ghi chú sáu trăm nghìn kia.
Sắp xếp theo thời gian, tổng cộng chín tấm ảnh.
Tôi mở nhóm mà tôi chưa từng nói câu nào: “Nhóm Cảm Ơn Đám Cưới Hai Nhà Hạ Lâm”, sáu mươi tám người.
Bố mẹ Miêu Miêu, bố mẹ Hạ Khải, thân thích hai bên đều ở trong đó.
Tôi gửi chín tấm ảnh vào, từng tấm từng tấm một.
Sau đó gõ một dòng chữ: “Các cô chú, cháu là Chu Vãn. Căn ‘nhà cưới’ này là của cháu.”
Gửi đi.
Trong nhóm yên lặng như chết.
Ba giây, năm giây, mười giây.
Hạ Khải là người đầu tiên trả lời: “Chị Chu Vãn, chị gửi nhầm nhóm à?”
Ngay sau đó, tin nhắn riêng của Lâm Miêu Miêu bật ra, chỉ có hai chữ:
“Cậu dám.”
Điện thoại của cô ta gọi đến ngay sau đó.
Màn hình sáng lên, hiển thị cuộc gọi đến nhấp nháy.
Cuộc thứ ba mươi bảy.
Tôi nhìn cái tên đó, bấm nghe.
5
“Chu Vãn!”
Ngay khoảnh khắc điện thoại kết nối, giọng cô ta bổ xuống đầu tôi, vừa the thé vừa run rẩy: “Cậu điên rồi đúng không?! Cậu gửi mấy thứ đó vào nhóm kia, cậu muốn làm gì?!”
“Chịu nghe điện thoại rồi à?” Tôi nói. “Trước đó ba mươi sáu cuộc, tôi còn tưởng cậu không gọi nữa.”
“Cậu lập tức thu hồi cho tôi!”
“Quá hai phút rồi, không thu hồi được.”
“Chu Vãn…” Cô ta kéo dài giọng, bỗng nhiên lại mềm xuống, mang theo tiếng khóc. “Vãn Vãn, tình cảm mười năm của chúng ta, cậu đối xử với tôi như vậy sao? Có chuyện gì chúng ta không thể nói riêng à? Cậu nhất định phải làm ầm trước mặt hai nhà sao?”
“Nói riêng rồi.” Tôi nói. “Một năm rưỡi trước cậu nói ở ba tháng. Tối qua cậu nói ống nước vỡ.”
“Tôi…”
