“… Ở nhờ nhà Vãn Vãn một năm rưỡi, tôi luôn biết ơn trong lòng, tiền điện nước chưa từng để cô ấy phải bận tâm, nhà có vấn đề nhỏ gì đều là chúng tôi tự bỏ tiền sửa. Tháng trước ống nước lão hóa, riêng sửa chữa đã tốn hai nghìn tám. Tối qua cả nhà chúng tôi còn ở nơi khác, đột nhiên nhận được tin khóa đã bị thay. Tất cả gia sản của chúng tôi đều ở trong đó, ngay cả trang sức vàng hồi môn của tôi cũng… Tôi không tham lam gì cả, tôi chỉ muốn có một mái nhà. Vãn Vãn bây giờ thành đạt rồi, làm quản lý ở công ty thiết kế, có lẽ thật sự coi thường những người bạn cũ còn đang vùng vẫy dưới đáy như chúng tôi.”
Bên dưới kèm ba tấm ảnh: một tấm phòng khách sạn, một tấm selfie mắt đỏ của cô ta, một tấm ảnh chụp chung thời đại học của cô ta và tôi.
Nhóm nổ tung.
Bình Bình là người đầu tiên nhảy ra: “Miêu Miêu đừng khóc, rốt cuộc chuyện là sao?”
“Đúng như nghĩa trên mặt chữ thôi.” Lâm Miêu Miêu đáp. “Tôi không muốn nói xấu Vãn Vãn, dù sao cũng tình cảm mười năm.”
“Tình cảm mười năm mà còn thay khóa?” Bình Bình nhắc tên tôi. “Chu Vãn, cậu ra giải thích đi chứ, chuyện này cậu làm khó coi quá đấy?”
“Đúng đó, cả nhà người ta nửa đêm không về được nhà, nếu bà ngoại biết sẽ đau lòng biết bao.”
Tôi nhìn hai chữ “bà ngoại”, ngón tay khựng lại, rồi gửi ảnh chụp màn hình trang căn hộ homestay vào nhóm.
“Nhà của tôi, tôi không biết từ lúc nào đã biến thành ‘nhà cưới riêng của chủ nhà nam’. Mỗi tháng nhận ba mươi mốt đơn, hơn hai trăm đánh giá. Miêu Miêu, cậu giải thích đi?”
Trong nhóm yên lặng bốn mươi giây.
Sau đó tin nhắn thoại của Lâm Miêu Miêu gửi vào, mang theo giọng khóc: “Vãn Vãn, cậu lại đi điều tra tôi… Homestay là Hạ Khải không hiểu chuyện nên đăng lên, tôi cũng mới biết tháng trước thôi! Tôi nghĩ nhà bỏ trống cũng là bỏ trống, kiếm thêm chút tiền phụ chi tiêu trong nhà thì sao? Cậu giục đòi nhà gấp như vậy, có phải chê bọn tôi không trả tiền thuê không? Tôi còn bỏ ngược tiền sửa chữa hai nghìn tám!”
“Đúng, còn bỏ ngược hai nghìn tám.” Bình Bình lập tức tiếp lời. “Miêu Miêu đâu phải ở không nhà cậu.”
Tôi gõ chữ: “Mỗi tháng nhận ba mươi mốt đơn, giá trung bình bốn trăm, cậu gọi đó là kiếm thêm chút?”
“Cậu…” Giọng Lâm Miêu Miêu đột nhiên cao vút. “Chu Vãn, cậu thay đổi rồi! Trước đây cậu đâu phải như vậy! Vì chút tiền, ngay cả chị em mười năm cậu cũng không cần nữa!”
Lúc này Hiểu Văn nhắn riêng cho tôi: “Vãn Vãn, tôi tin cậu. Cần tôi làm gì không?”
Tiếng nói duy nhất đứng về phía tôi trong nhóm.
Tôi trả lời cô ấy một câu: “Tạm thời không cần, cứ nhìn là được.”
Mười giờ sáng, điện thoại của Hạ Khải gọi đến.
Tôi nghe máy.
“Chu Vãn.” Anh ta gọi cả họ lẫn tên. “Tôi nói với cô lần cuối, đổi khóa lại hoặc mang chìa khóa qua đây.”
“Hạ Khải,” tôi nói, “căn nhà anh đăng trên nền tảng, trên sổ đỏ ghi tên tôi.”
“Ghi…” Anh ta nghẹn lại một chút. “Ghi tên ai không quan trọng! Bọn tôi đã ở một năm rưỡi, đây gọi là cư trú thực tế! Cô có hiểu luật không?”
“Tôi không hiểu.” Tôi nói. “Anh có thể tìm người hiểu luật đến nói chuyện với tôi.”
“Cô có tin tôi kiện cô chiếm đoạt tài sản của chúng tôi trái phép không?”
“Được thôi.” Tôi nói. “Gặp ở tòa. Đến lúc đó nhớ mang theo dòng tiền trong hậu trường nền tảng, tiện thể chúng ta tính luôn một năm rưỡi này các người dùng nhà tôi kiếm được bao nhiêu tiền.”
Đầu bên kia im lặng hai giây rồi cúp máy.
Ba giờ chiều, hàng xóm cũ của bà ngoại gọi điện thoại đến, nói bà ngoại tôi đang khóc ngoài hành lang.
Tôi vội chạy về, bà ngoại nắm tay tôi, điện thoại vẫn đặt trên đầu gối, trong lịch sử cuộc gọi có tên Lâm Miêu Miêu.
“Vãn Vãn,” mắt bà đỏ hoe, “Miêu Miêu vừa gọi cho bà, khóc dữ lắm, nói con thay khóa, đuổi cả nhà già trẻ của nó ra đường… Nó nói nó không trách con, chỉ là trong lòng khó chịu. Con à, hay là… nhường họ một chút đi? Chỉ là một căn nhà thôi, đừng vì thế mà tổn thương tình cảm.”
“Bà ngoại.” Tôi ngồi xổm xuống. “Cô ta lấy nhà của con, cho người lạ thuê trên mạng, thuê suốt một năm rưỡi.”
“Có lẽ, có lẽ có hiểu lầm…”
“Trang thông tin chủ nhà ghi căn nhà là do Hạ Khải mua trước hôn nhân.” Tôi nói. “Bà ngoại, cô ta lấy nhà của chúng ta dựng hình tượng cho chồng cô ta.”
Bà ngoại sững người, đôi mắt đục ngầu chớp mấy cái, không nói nên lời.
Tôi dỗ bà ngủ rồi một mình trở lại Giang Loan Hoa Đình.
Mười một giờ đêm, tôi ngồi trên sàn phòng khách, xung quanh đều là dấu vết cuộc sống của người khác, chậu hoa giấy của tôi ngoài ban công vàng úa lá.
Điện thoại rung lên.
Không phải cuộc gọi, là âm báo tin nhắn riêng trên Douyin.
Ảnh đại diện xa lạ, biệt danh quen thuộc: Một Quả Lê.
Phần xem trước tin nhắn chỉ có một dòng:
“Chu Vãn, tôi là A Lê, A Lê hồi đại học ngủ giường trên của cậu. Chuyện sáu trăm nghìn trong đám cưới, tôi nhịn một năm rồi, tôi nghĩ cậu nhất định phải biết.”
4
Tôi chấp nhận lời mời kết bạn của A Lê.
Tin nhắn thoại của cô ấy gửi đến liên tục, tin nào cũng rất dài.
“Vãn Vãn, lúc Miêu Miêu kết hôn, tôi ngồi ở bàn nhà gái. Mẹ cô ta gặp ai cũng nói con rể mua đứt căn nhà view sông trước hôn nhân, hơn một trăm mét vuông.”

