Hái nấm rừng xuống núi về nhà, nhìn thấy trên bàn có thêm mười mấy thỏi vàng, tôi biết, người chồng nhặt được dưới chân núi sắp được gia tộc hào môn đón về rồi.

Tôi lẳng lặng thu dọn số tiền an ủi mà anh ta để lại, không còn bám lấy đòi anh ta đưa mình đi cùng.

Chỉ vì tôi đã trọng sinh.

Kiếp trước, anh ta chỉ đưa con trai và cô giáo tiếng Anh trong làng là An Nhược Vũ đi cùng.

Bởi vì người mẹ tâm thần của anh ta cứ vừa nhìn thấy tôi là sẽ thét chói tai, nhưng lại nhận lầm An Nhược Vũ là cô con gái út đã khuất của bà.

Kỷ Thừa Tự an ủi tôi, bảo đợi anh ta sắp xếp ổn thỏa mọi chuyện sẽ đón tôi lên thành phố.

Nhưng tôi cứ đợi, đợi mãi, cho đến tận ngày già yếu qua đời cũng không đợi được họ quay về.

Lần này, tôi sẽ không đợi nữa.

Ngày chồng tôi – Kỷ Thừa Tự được hào môn nhận lại, đoàn xe sang dài dằng dặc làm tắc nghẽn cả lối vào làng.

Khi đám trẻ ở đầu làng tung tăng chạy đến nhà báo tin vui, Kỷ Thừa Tự đang dạy con trai Kỷ Hạo luyện chữ.

Tôi vẫn như thường lệ lên núi hái nấm.

Đại nương họ Vương đi ngang qua thấy tôi liền trêu chọc:

“Tiểu Tuệ à, cháu sắp theo Kỷ tiên sinh lên thành phố sống đời phú quý rồi, còn vào rừng hái nấm làm gì nữa?”

Ngày hôm đó, Kỷ Thừa Tự nói với người nhà họ Kỷ rằng anh ta muốn thu xếp một chút, bảo họ ngày mai hãy quay lại đón,

còn nói anh ta muốn đưa hai người cùng về.

Người trong làng ai nấy đều ghen tị nói tổ tiên nhà tôi chắc là kết phát quang (phát đạt) rồi.

Nhưng tôi biết không phải vậy.

Kiếp trước, Kỷ Thừa Tự đúng là đã đưa hai người về nhà họ Kỷ.

Nhưng trong đó không có tôi. Nghĩ đến đây, tôi chỉ mỉm cười với Vương đại nương:

“Mùa này nấm tùng nhung đặc biệt tốt.”

Số tiền bán nấm ngon đủ để tôi rời khỏi nơi này, tìm một con đường sống khác.

1

Khi về đến nhà, An Nhược Vũ đang dạy Tiểu Hạo học tiếng Anh.

Cô ta nói:

“Con phải chăm chỉ học vào, trẻ con bằng tuổi con ở Vân Thành đều nói được kha khá tiếng Anh rồi đấy.”

Tiểu Hạo học cực kỳ nghiêm túc. An Nhược Vũ mỉm cười xoa đầu nó:

“Tiểu Hạo thật là lanh lợi, không giống như…”

Tiểu Hạo vươn tay ôm lấy An Nhược Vũ:

“Nhờ cô An dạy dỗ con suốt, chứ nếu giống mẹ con, chỉ biết nói tiếng địa phương thì về thành phố xấu hổ chết mất.”

Kỷ Thừa Tự vốn đang đọc sách, nghe vậy chỉ ngẩng đầu nhìn một cái.

Sau đó, anh ta thế mà lại nở một nụ cười ấm áp.

Thật là một khung cảnh ấm áp tươi đẹp biết bao.

Khung cảnh ấy, tôi đã nhìn thấy suốt hai kiếp người.

An Nhược Vũ cũng là cô gái trong làng chúng tôi.

Chỉ là cha cô ta b/ ạo hà/ nh, mẹ mất sớm, sau này họ hàng ở ngoài tìm đến đón cô ta lên thành phố đi học.

Sau đó không biết vì sao lại quay về làng.

Ban đầu tôi rất biết ơn cô ta, vì có lần Tiểu Hạo ham chơi rơi xuống nước, chính An Nhược Vũ đã nhìn thấy và cứu nó.

Thế nhưng sau đó, An Nhược Vũ cứ ba ngày hai bữa lại ghé nhà tôi, còn năn nỉ Kỷ Thừa Tự đến trường dạy học bán thời gian.

Từ đó, cô ta cứ mở miệng ra là gọi một tiếng “Thầy Kỷ”.

Sau này, mỗi lần tôi đi đưa cơm trưa đều thấy An Nhược Vũ ngồi cạnh Kỷ Thừa Tự.

Anh ta đem bát canh gà tôi hầm cả đêm, cẩn thận múc vào bát của An Nhược Vũ. Tiểu Hạo ở bên cạnh cười khúc khích vui vẻ:

“Mẹ, cô An thích nhất là ăn cơm mẹ nấu đấy.”

Phải rồi, tôi nuôi dưỡng cha con nhà này, thức khuya dậy sớm hái nấm đổi lấy gà mái già với hàng xóm.

Vất vả chăm sóc mảnh đất hoang sau núi, hái những ngọn rau non mọng nước nhất.

Bản thân không nỡ ăn một miếng, giờ đây lại bị họ đem đi lấy lòng một người phụ nữ khác như vậy.

Kiếp trước, tôi đã nói thẳng những lời này trước mặt mọi người.

Kỷ Thừa Tự cau mày, mím môi, hơi cúi người xin lỗi An Nhược Vũ:

“Cô An, xin lỗi nhé, vợ tôi thất thố quá.”

Cứ như thể tôi đã làm anh ta mất mặt kinh khủng lắm vậy.

Tiểu Hạo thì trực tiếp hơn:

“Mẹ không cho cô An ăn, con cũng không ăn nữa.”

An Nhược Vũ như một người chủ gia đình, kéo vai Tiểu Hạo:

“Tiểu Hạo, cô dạy con thế nào, không được nói chuyện với mẹ như thế.”

Tiểu Hạo xụ mặt với An Nhược Vũ:

“Con xin lỗi cô An ạ.”

An Nhược Vũ che chở cho Tiểu Hạo, nhìn tôi với ánh mắt không một chút bối rối.

Khoảnh khắc đó, con trai tôi, chồng tôi, đã khiến tôi trở thành một người đàn bà bị bỏ rơi hoàn toàn.

Lòng tôi đau đớn thảm hại. An Nhược Vũ vốn sinh ra đã trắng trẻo.

Còn tôi quanh năm lên núi hái nấm, xuống ruộng làm nông, toát ra vẻ hoang dã.

Sau khi sinh Tiểu Hạo, vóc dáng cũng chẳng còn được thanh mảnh như thiếu nữ.

Họ đứng cạnh nhau đúng là giống một gia đình ba người hơn.

Giống như kiếp trước, An Nhược Vũ đi theo họ về, người ngoài chưa từng nghi ngờ cô ta không phải là mẹ của Tiểu Hạo.

Ban đầu Tiểu Hạo gọi cô ta là chị Nhược Vũ, cô ta cười nói:

“Cứ gọi là cô đi.” Sau này, sau này nữa tôi mới hiểu được tâm tư nhỏ nhen đó của cô ta.

2

Kỷ Thừa Tự thấy tôi đeo gùi vào nhà liền đứng dậy né tránh.

Chắc là mùi bùn đất trên người tôi lại xộc vào mũi anh ta rồi.

Thấy gùi nấm đầy ắp của tôi, cuối cùng anh ta cũng lộ ra chút áy náy.

“Sao vẫn còn đi làm mấy việc khổ cực này thế?”

“Bây giờ… có tiền rồi.”

Vế sau anh ta nói cực kỳ nhỏ.

Kiếp trước, sau khi anh ta đi, định kỳ tôi sẽ nhận được một khoản tiền.

Vừa đủ cho chi phí sinh hoạt của tôi ở trong làng.

Muốn đi xa thêm một bước cũng không thể.

Tôi không giải thích, chỉ nói:

“Rảnh rỗi không có việc gì, làm quen rồi.”

Nói xong, tôi cầm kim chỉ trên bàn bắt đầu khâu túi thơm.

Cỏ đuổi muỗi chỉ một tuần là hết tác dụng.

Chân Tiểu Hạo đã bị muỗi đốt nổi một mảng mẩn đỏ.

Tiểu Hạo thấy tôi khâu túi thơm thì hơi lộ vẻ chán ghét:

“Mẹ ơi, vào thành phố sẽ không còn muỗi nữa đâu, mẹ không cần làm mấy thứ này cho chúng con.”

Tôi bình thản khâu từng mũi kim:

“Mẹ biết con không thích, đây là mẹ hứa làm cho Tiểu Đào.”

Tiểu Hạo không vui:

“Mẹ xấu lắm! Con đi tìm cô An đây!

Cô ấy nói sẽ đưa con lên huyện ăn đồ Tây, dạy con cách dùng dao dĩa.”

Nó đảo mắt: “Mẹ ơi, mẹ chưa được ăn đồ Tây bao giờ phải không?”

Tôi không ngẩng đầu lên, chỉ nói:

“Ừ, chưa ăn bao giờ, con đi đi.”

Sau khi Tiểu Hạo vừa đi vừa ngoái đầu lại rời khỏi, Kỷ Thừa Tự đến bên cạnh tôi.

“A Tuệ, có phải em đang giận anh không?”

“Em có giận thì cứ trút lên anh, đừng kéo theo con cái.”

“Sáng sớm mai chúng ta đi rồi, đừng làm mọi người không vui.”

Không vui sao? Tôi hơi thẫn thờ.

Kiếp trước kể từ khi họ rời đi, cuộc đời tôi không còn niềm vui nào nữa.

Giờ đây anh ta lại có mặt mũi nói với tôi: “Đừng làm mọi người không vui.”

Ngày hôm đó cũng giống kiếp trước, mẹ của Kỷ Thừa Tự mang theo thân xác bệnh tật, lặn lội ngàn dặm đến gặp người con trai thất lạc nhiều năm.

Thế nhưng ngay giây phút đầu tiên nhìn thấy tôi đứng cạnh anh ta, bà đã chán ghét đến cực điểm.

Bà phát ra tiếng gào thét chói tai:

“Quái vật, quái vật, cút đi!”

Tôi ngẩn người. Người nhà họ Kỷ thở dài nhìn Kỷ Thừa Tự:

“Từ khi con mất tích, tinh thần bà ấy đã không còn bình thường nữa rồi.”

Và điều khiến người ta không ngờ tới hơn là, bà ấy lại rất thích An Nhược Vũ. Bà ân cần nắm tay cô ta:

“Tri Tri, con về rồi.”

Hóa ra, bà đã nhận lầm An Nhược Vũ thành cô con gái út ch e c sớm của mình.

3

Sau khi người nhà họ Kỷ rời đi, Kỷ Thừa Tự nói với tôi: “A Tuệ, em cũng thấy dáng vẻ mẹ anh rồi đấy, bà ấy không chịu được kích thích.”

“Đợi mẹ anh khỏi bệnh, anh sẽ đón em về.”

“Anh sẽ không để Tiểu Hạo quên em đâu.”

Anh mượn thái độ của mẹ mình để thuận nước đẩy thuyền: “Anh phải đưa Nhược Vũ đi cùng.”

“Bên cạnh Tiểu Hạo không có người quen chăm sóc, anh sợ nó không quen.”

Tôi đợi hết năm này qua năm khác.

Nhưng họ không bao giờ quay lại nữa.

Về sau Kỷ Thừa Tự nói: “Lâm Tuệ, anh có thể cho em một khoản tiền rất lớn.”

“Nhưng em… không thể làm chủ mẫu nhà họ Kỷ.”

Tôi phát điên, gào lên với anh: “Tôi không làm được, An Nhược Vũ thì làm được à?”

“Kỷ Thừa Tự, cô ta với tôi khác nhau ở chỗ nào về xuất thân?”

Oán hận tích tụ bao năm, rốt cuộc cũng bùng nổ đúng vào khoảnh khắc đó.

Anh không nói gì, chỉ nhìn tôi bằng ánh mắt thương hại.

Nhưng tôi còn có thể làm gì đây?

Hồi đó vì anh không có thân phận, chúng tôi thậm chí còn chưa từng đi đăng ký kết hôn.

4

Ngày họ rời đi, Kỷ Thừa Tự tặng tôi một con châu chấu cỏ.

Trong những ngày tháng chúng tôi còn hòa thuận, mỗi lần tôi giận, anh đều dùng cách này để dỗ tôi vui.

Tôi nâng niu như bảo bối, góp nhặt đầy một hộp.

Nhưng bây giờ, tôi không đưa tay nhận.

Kỷ Thừa Tự chẳng để tâm, cười nói: “Hôm nay chúng ta đi rồi, em vẫn còn giận à?”

Trước đây tôi cũng thường vì chuyện An Nhược Vũ mà giận anh.

Anh nói chuyện với An Nhược Vũ sôi nổi, tôi hỏi, anh lúc nào cũng chỉ đáp: “Em không hiểu đâu.”

Tôi không phục: “Em không hiểu thì anh có thể dạy em mà?”

Kỷ Thừa Tự lại không chịu.

“Ở trường anh dạy đã đủ nhiều rồi, chẳng lẽ về nhà còn phải đi làm tiếp à?”

Tôi tằn tiện dành dụm tiền đi mua những cuốn sách họ hay nói.

Proust – “Đi tìm thời gian đã mất”.

Thế mà đọc được ba trang, tôi đã buồn ngủ.

Tôi không hiểu sao họ lại thích đọc loại thứ đó.

Kỷ Thừa Tự vừa buồn cười vừa xoa đầu tôi, đưa cho tôi một con châu chấu cỏ: “Nè, đi chơi đi.”

Dỗ như dỗ trẻ con.

Tôi cứ ngỡ đó là yêu.