Anh cả lén sang tên một căn nhà, hơn một triệu.

Chị hai lừa tiền thực phẩm chức năng, một trăm hai mươi nghìn.

Bọn họ đã lấy đi nhiều như vậy.

Rồi mẹ mất, họ vẫn còn muốn đến “ba nhà chia đều”.

Còn mười năm của tôi…

Nghỉ việc.

Tiêu sạch tiền tiết kiệm.

Một nghìn không trăm chín mươi lăm ngày không có một ai đến thay tôi.

Bây giờ họ nói với tôi “ba nhà chia đều”.

Công bằng.

Sự “công bằng” của họ.

Tôi ngồi bên giường mẹ.

Lật sổ đến trang cuối cùng.

Chữ mẹ rất nhẹ, giống như đã không còn mấy sức.

Trên đó chỉ có một câu.

“Tiểu Tuệ, đừng vứt hòm của hồi môn. Mẹ có lỗi với con.”

Tôi nhìn dòng chữ này.

Nước mắt rơi xuống.

Nhưng không phải vì đau lòng.

Mà là vì phẫn nộ.

Mẹ biết.

Mẹ biết hết.

Anh cả lén lấy nhà, bà biết.

Chị hai lừa tiền, bà biết.

Bà biết tất cả.

Nhưng bà không nói.

Vì nói ra cũng vô dụng.

Bọn họ sẽ không thay đổi.

Mẹ có lỗi với tôi?

Không.

Mẹ không có lỗi với tôi.

Người có lỗi với tôi là bọn họ.

Ngày hôm sau.

Tôi bắt đầu lục tủ của mẹ.

Không phải tìm sổ tiết kiệm.

Mà là tìm cái hòm của hồi môn kia.

Mẹ đã nói hai lần “đừng vứt”.

Trong sổ ghi chép lại viết thêm một lần.

Ba lần.

Nhất định có nguyên nhân.

Hòm của hồi môn ở dưới cùng tủ quần áo.

Một cái hòm gỗ sơn đỏ, bên trên chạm khắc đôi uyên ương, lớp sơn đã nứt ra.

Rất nặng.

Tôi bê ra, lau sạch bụi.

Mở ra.

Lớp trên cùng là vải.

Vải cũ, được gấp rất ngay ngắn.

Là ga trải giường và mặt chăn lúc mẹ kết hôn.

Tôi lấy vải ra.

Bên dưới là một ít đồ cũ.

Một đôi vòng bạc.

Vài chiếc khăn tay cũ.

Một cuốn album ảnh.

Mở album ra, là ảnh hồi trẻ của mẹ.

Mẹ hơn hai mươi tuổi, mặc áo sơ mi hoa nhí, cười rất đẹp.

Tôi nhìn một lúc.

Đặt album sang một bên.

Đáy hòm lót một lớp giấy đỏ.

Tôi vốn tưởng đó chỉ là lớp lót đáy.

Nhưng tay sờ lên, cảm thấy dưới giấy còn có thứ gì đó.

Cứng.

Tôi bóc lớp giấy đỏ lên.

Bên dưới là một phong bì giấy kraft.

Miệng phong bì được dán kín bằng băng dính.

Bên trên viết hai chữ…

“Tiểu Tuệ.”

Là chữ của mẹ.

Tay tôi bắt đầu run.

Tôi chậm rãi xé phong bì ra.

Bên trong…

Ba giấy gửi tiết kiệm kỳ hạn của ngân hàng.

Mỗi giấy mệnh giá: năm triệu.

Người nhận/tên tài khoản: Lâm Tiểu Tuệ.

Ba giấy, tổng cộng mười lăm triệu.

Tôi nhìn một lần.

Lại nhìn một lần.

Lại nhìn thêm một lần.

Mười lăm triệu.

Tên mẹ không ở trên đó.

Tên anh cả không ở trên đó.

Tên chị hai không ở trên đó.

Chỉ có tôi.

Lâm Tiểu Tuệ.

Bên dưới giấy gửi tiết kiệm còn đè một bức thư.

Ba trang giấy, viết kín mít.

Còn có một văn kiện…

Giấy công chứng.

Tôi xem giấy công chứng trước.

Ngày tháng: hai năm trước.

Nội dung công chứng: Mẹ của Lâm tự nguyện đem tài sản hợp pháp cá nhân tặng cho con gái út Lâm Tiểu Tuệ dưới hình thức giấy gửi tiết kiệm, hành vi tặng cho đã hoàn tất, không thể hủy ngang.

Con dấu của phòng công chứng.

Chữ ký của công chứng viên.

Người làm chứng: luật sư Trương Kiến Hoa.

Trương Kiến Hoa.

Tôi nhớ cái tên này.

Hai năm trước, mẹ bảo tôi đưa bà đi gặp một “người bạn cũ”.

Chính là luật sư Trương này.

Khi đó mẹ nói là đồng nghiệp cũ giới thiệu, qua nói chuyện một chút.

Hóa ra không phải nói chuyện.

Mà là làm công chứng.

Từ hai năm trước, mẹ đã bắt đầu chuẩn bị rồi.

Tôi mở bức thư đó ra.

Chữ của mẹ:

“Tiểu Tuệ:

Khi mẹ viết bức thư này, con đang ở trong bếp nấu cháo cho mẹ. Ngày nào con cũng dậy từ năm giờ để nấu cháo, tưởng mẹ không biết. Mẹ biết.

Chuyện của anh con và chị con, mẹ đều biết.

Kiến Quốc sang tên căn nhà cũ. Nó tưởng mẹ già nên lú lẫn. Mẹ không có. Lúc nó bảo mẹ ký tên, mẹ đã biết rồi. Nhưng mẹ vẫn ký. Vì nếu mẹ không ký, nó cũng có cách khác. Mẹ không muốn kiện chính con trai mình ra tòa.

Thực phẩm chức năng của Tiểu Phương, mẹ cũng biết là nó lừa tiền. Thứ 198 tệ, nó lấy của mẹ 3000. Mẹ giả vờ không biết. Vì lúc nó nói với mẹ, nó cười rất vui vẻ. Mẹ thà tin rằng nó thật sự muốn mua đồ tốt cho mẹ.

Nhưng mẹ không ngốc.

Lúc bố con mất, ông ấy để lại một khoản tiền. Cộng với tiền mẹ tích góp mấy năm nay, tổng cộng là từng này.

Mẹ đã chia rồi.

Kiến Quốc lấy nhà, Tiểu Phương lấy ‘tiền thực phẩm chức năng’ của nó. Lúc bọn nó lấy, chúng nó hùng hồn lắm, cảm thấy đó là điều đương nhiên.

Vậy số tiền này, là phần con nên được nhận.

Ba giấy gửi tiết kiệm này chỉ có tên con. Công chứng đã làm xong, ai đến cũng không đổi được.

Mẹ biết con tủi thân.

Mẹ biết con vất vả.

Không phải mẹ không thương con.

Mẹ thương con bằng cách này.

Xin lỗi, để con phải đợi lâu như vậy.

Mẹ.”

Tôi áp bức thư lên ngực.

Nhắm mắt lại.

Mẹ.

Mẹ biết hết.

Mẹ giả vờ hồ đồ cả đời.

Không phải vì mẹ không phân biệt được ai tốt ai xấu.

Mà là vì mẹ biết…

Nói ra cũng vô dụng.

Bọn họ sẽ không thay đổi.

Vậy nên mẹ dùng cách của mẹ, thay tôi trút cục tức này.

Mười lăm triệu.

Ba giấy gửi tiết kiệm.

Công chứng đã làm xong.

Ai đến cũng không đổi được.

Tôi đặt giấy gửi tiết kiệm và thư lại vào phong bì.

Khóa vào trong túi của tôi.

Sau đó ngồi dưới đất, khóc rất lâu.

Nhưng khóc xong.

Tôi cười.

Mẹ, mẹ yên tâm.

Cục tức này, con sẽ trút thay mẹ.

Cũng trút thay chính con.