“Mẹ, con thấy sắc mặt mẹ không tốt, con mua cho mẹ ít thực phẩm chức năng.”

“Cái này hơn ba nghìn một hộp, mẹ phải kiên trì uống.”

Sau đó quay đầu lại đòi mẹ “tiền mua hàng”.

Một hộp thực phẩm chức năng ba nghìn.

Một tháng chị ta “mua” cho mẹ hai hộp.

Một tháng sáu nghìn.

Lương hưu của mẹ hơn bốn nghìn.

Không đủ?

“Mẹ, không sao, con ứng trước, mẹ từ từ trả.”

Rồi mẹ thật sự trả.

Tiết kiệm từ lương hưu, bớt xén từ tiền sinh hoạt.

Có một lần tôi mang cơm đến cho mẹ, phát hiện bà đang ăn cháo trắng với dưa muối.

“Mẹ, sao mẹ lại ăn thứ này?”

“Đủ rồi đủ rồi, tiết kiệm một chút.”

Tiết kiệm cái gì?

Tiết kiệm tiền để “trả tiền thực phẩm chức năng” cho chị hai.

Lúc đó tôi không nghĩ nhiều.

Tưởng chị hai thật sự mua thực phẩm chức năng cho mẹ.

Cho đến sau này, tôi phát hiện ra chân tướng.

Nhưng đó là chuyện sau này.

Vấn đề bây giờ là…

Anh cả và chị hai đã bắt tay nhau.

Trong chuyện chia di sản, họ đã đạt được “nhận thức chung”.

Ba nhà chia đều, bán nhà rồi chia tiền, tìm được tiền gửi cũng chia ba phần.

Còn chuyện tôi chăm mẹ mười năm…

“Là do nó tự nguyện.”

“Nó ở gần.”

“Nó chưa kết hôn, không vướng bận.”

Ba câu, xóa sạch mười năm hy sinh của tôi.

Hơn nữa họ rất sốt ruột.

Anh cả phải vội về tỉnh lỵ.

Chị hai phải vội về thành phố.

Họ muốn nhanh chóng xử lý xong chuyện này.

Vậy nên…

Chị dâu soạn một bản “thỏa thuận phân chia di sản”.

Mỗi nhà một phần ba.

Ký tên, lăn tay, kết thúc.

Chị ta đặt bản thỏa thuận trước mặt tôi.

“Tiểu Tuệ, ký đi.”

Ngay cả một chữ “mời” cũng không có.

Tôi nhìn tờ giấy đó.

“Em nghĩ thêm đã.”

“Có gì hay mà nghĩ?”

Chị dâu cau mày.

“Em muốn chia nhiều hơn?”

Chị ta cười một tiếng.

Nụ cười ấy mang theo chút khinh thường.

“Chuyện em chăm sóc mẹ, bọn chị đều thấy. Nhưng di sản là di sản, chăm sóc là chăm sóc. Em cũng không thể coi việc chăm mẹ là đầu tư được chứ?”

Đầu tư.

Chị ta nói tôi chăm mẹ là đầu tư.

Tôi nhìn chị ta, không nói gì.

Trong lòng có một ngọn lửa.

Nhưng tôi nhịn xuống.

Không phải tôi không dám đáp trả.

Mà là thời điểm chưa tới.

Tối hôm đó, tất cả mọi người đều đi rồi.

Tôi ngồi một mình trong phòng mẹ.

Trên giường vẫn còn dấu vết của bà.

Trên gối có tóc của bà.

Trên tủ đầu giường đặt thuốc của bà.

Tôi thu dọn thuốc.

Từng lọ từng lọ, bỏ vào túi nilon.

Thu dọn đến cuối cùng, tôi phát hiện một phong bì trong ngăn kéo tủ đầu giường.

Không dán kín.

Bên trong là một tờ giấy.

Tôi rút ra xem.

Là một bản chứng nhận sang tên nhà.

Tên mẹ.

Sang tên cho…

Lâm Kiến Quốc.

Anh cả.

Ngày tháng là ba năm trước.

Ba năm trước.

Năm mẹ được chẩn đoán ung thư dạ dày.

Tôi xem ba lần.

Mỗi lần xem, tay đều run lên.

Khi đó mẹ vừa mới được chẩn đoán bệnh, ngày nào cũng chạy đến bệnh viện.

Anh cả nhân lúc đó, sang tên căn nhà cũ khác dưới tên mẹ.

Căn nhà nào?

Là căn nhà phúc lợi của đơn vị cũ mà mẹ và bố mua khi kết hôn.

Hơn năm mươi mét vuông, ở khu phố cũ.

Bây giờ cũng đáng hơn một triệu.

Tôi không biết chuyện này.

Mẹ chưa từng nói với tôi.

Bà đã bị “thuyết phục” thế nào?

Tôi không biết.

Nhưng tôi biết thủ đoạn của anh cả.

Anh ta nhất định đã nói: “Mẹ, căn nhà này để tên mẹ cũng không dùng làm gì, con lấy đi thế chấp vay vốn, xoay vòng một chút rồi trả.”

Hoặc là: “Mẹ, con dưỡng già cho mẹ, nhà viết tên con cũng như nhau thôi.”

Bất kể anh ta đã nói gì.

Kết quả chính là…

Ban đầu mẹ có hai căn nhà.

Một căn bị anh cả lén sang tên.

Bây giờ thứ họ muốn “ba nhà chia đều” là căn còn lại.

Nói cách khác…

Anh cả đã lấy mất một căn.

Sau đó anh ta còn muốn chia đều căn thứ hai.

Một mình anh ta lấy được nhiều hơn cả tôi và chị hai cộng lại.

Hơn nữa…

Anh ta chưa từng nhắc đến chuyện này.

Trong “cuộc họp gia đình”, anh ta không nói một chữ.

Anh ta biết tôi không biết.

Anh ta cược rằng mẹ không nói với tôi.

Mẹ quả thật không nói với tôi.

Nhưng mẹ để lại bản chứng nhận sang tên này.

Trong ngăn kéo tủ đầu giường.

Mẹ không lú lẫn.

Mẹ biết hết.

Mẹ chỉ là…

Không nói.

Tôi bỏ giấy sang tên vào túi.

Sau đó mở sổ ghi chép của mẹ.

Một cuốn sổ rất cũ.

Bìa màu xanh, góc cạnh đều đã quăn lên.

Tôi lật từng trang.

Chữ mẹ xiêu xiêu vẹo vẹo, nhưng từng khoản đều ghi rất rõ.

“Ngày 5 tháng 3, Tiểu Phương nói mua thực phẩm chức năng cho tôi, tôi chuyển cho nó 3000.”

“Ngày 2 tháng 4, Tiểu Phương lại đến lấy tiền thực phẩm chức năng, 3000.”

“Ngày 1 tháng 5, Tiểu Phương lấy 3000. Thực phẩm chức năng vẫn chưa đến.”

“Ngày 15 tháng 6, hỏi Tiểu Phương bao giờ thực phẩm chức năng đến. Tiểu Phương nói vận chuyển chậm.”

“Ngày 3 tháng 7, thực phẩm chức năng đến một hộp. Giá trên bao bì là 198 tệ.”

198 tệ.

Chị hai nói hơn ba nghìn một hộp.

Thực tế là 198 tệ.

Khoản chênh lệch đâu?

Mỗi tháng sáu nghìn, chi phí thực tế nhiều nhất bốn trăm.

Mỗi tháng lãi ròng năm nghìn sáu.

Một năm là sáu mươi bảy nghìn.

Trước sau “mua” gần hai năm.

Từ chỗ mẹ lấy đi…

Tôi tính một chút.

Một trăm hai mươi nghìn.

Dựa vào việc “mua thực phẩm chức năng cho mẹ”, chị hai lừa của mẹ một trăm hai mươi nghìn.

Tôi nhắm mắt lại.