Mẹ tôi nói, nếu còn không chịu kết hôn thì sẽ đăng ký cho tôi tham gia chương trình “Nếu Anh Là Người Trung Niên Xin Đừng Quấy Rầy”.

Bố tôi nói, nếu còn không chịu kết hôn thì sẽ đăng báo cắt đứt quan hệ cha con.

Bị dồn đến chân tường, tôi nghiến răng gả cho người đàn ông thứ ba tôi quen qua mai mối — một “ông chú ế lâu năm” trông vừa buồn tẻ vừa vô vị — kết hôn chớp nhoáng chỉ sau bảy ngày quen biết.

Tôi chọn anh ta chính vì anh ta ít nói, đỡ phiền, và cũng đang bị ép cưới giống tôi.

Chúng tôi đã thỏa thuận rõ ràng: ai sống cuộc đời người nấy, không can thiệp vào nhau.

Cho đến buổi họp giao ban sáng thứ Hai, đơn vị công bố một lãnh đạo mới được điều về.

Tôi ngẩng đầu lên, nhìn rõ người đàn ông mặt không biểu cảm, ánh mắt lạnh nhạt đang ngồi trên bục chủ tịch, chiếc bình giữ nhiệt trên tay tôi “cạch” một tiếng rơi xuống đất, nước nóng hổi đổ tràn cả lên tay.

Đây chẳng phải là người vừa mới chiều thứ Sáu tuần trước, cùng tôi bước ra từ Cục Dân chính — chồng hợp pháp của tôi sao?

1.

“Lâm Mặc, cô đang làm gì vậy! Họp mà không tập trung, còn gây ồn ào, cô thuộc bộ phận nào? Thái độ làm việc như thế hả?”

Một giọng nói lạnh lùng mang theo áp lực mạnh mẽ vang lên từ trên bục chủ tịch, như một cú tát giáng thẳng xuống đầu tôi.

Các đồng nghiệp xung quanh đồng loạt quay đầu lại, ánh mắt như đèn pha rọi thẳng vào tôi.

Có ánh nhìn thông cảm, có kẻ hả hê, nhưng phần lớn là hóng chuyện.

Tôi đau đến nhe răng trợn mắt, nhưng chỉ có thể chật vật cúi xuống nhặt chiếc cốc, cúi đầu, chỉ mong tìm được một cái lỗ chui xuống đất.

“Xin lỗi lãnh đạo, tôi không cố ý ạ.”

“Không cố ý thì có thể được tha thứ sao? Quy định của đơn vị là để trưng bày à?”

Giọng của anh ta không chút gợn sóng, như thể đối diện không phải là một con người sống sờ sờ, mà là một văn bản sai đầy lỗi cần chỉnh sửa.

Tôi nắm chặt bình giữ nhiệt, đến mức móng tay gần như ghim vào vỏ nhựa.

Cố Hoài Diễn, anh giỏi lắm, thật sự rất giỏi.

Chiều thứ Sáu tuần trước, trước cổng Cục Dân chính, chúng tôi mỗi người cầm một cuốn sổ đỏ, không khí ngượng ngập đến mức có thể bóc ra nguyên căn hộ ba phòng một sảnh.

Anh ta nói: “Đồng chí Lâm Mặc, đã là vợ chồng hợp pháp thì có vài điều cần nói trước. Ở đơn vị, chúng ta là người xa lạ, mong cô tuân thủ thỏa thuận.”

Tôi gật đầu như gà mổ thóc: “Không vấn đề gì, đồng chí Cố, miệng tôi rất kín, tuyệt đối không làm anh phiền.”

Lúc đó tôi còn tưởng cái “đơn vị” mà anh ta nói là cái chỗ làm nào đó không ai biết của anh ta.

Tôi không thể ngờ được — chúng tôi lại làm cùng một chỗ!

Mà anh ta còn là lãnh đạo mới được điều về, trực tiếp quản lý phòng tôi!

Cái này gọi là gì?

Chính là vừa thoát khỏi hang sói, đã rơi ngay vào miệng cọp.

“Sau cuộc họp, nộp bản kiểm điểm một nghìn chữ lên văn phòng tôi.”

Anh ta lạnh như băng ném lại một câu, rồi như ban ơn mới chịu dời ánh mắt, tiếp tục bài phát biểu nhạt nhẽo nhận chức.

Tôi ngồi phía dưới, mu bàn tay bỏng rát, nhưng tim tôi còn đau gấp trăm lần.

Xong rồi, sự nghiệp “trốn việc là chính” của tôi, chắc là đến đây kết thúc thật rồi.

2.

Vừa hết buổi họp, tôi lập tức bị chị em cùng phòng – Trương Mộng kéo vào phòng pha trà.

“Mặc Mặc, hôm nay cậu sao vậy? Ngày đầu lãnh đạo mới nhậm chức mà cậu đã đụng ngay họng súng rồi, tiêu đời thật rồi.”

Trương Mộng vừa lo lắng vừa lục tìm thuốc bôi bỏng cho tôi.

“Tớ cũng không biết sao lại trùng hợp đến thế…”

Tôi muốn khóc mà không ra nước mắt.

“Cái vị Cục trưởng Cố mới tới này nghe nói hậu thuẫn rất mạnh, lại nổi tiếng nghiêm khắc cứng rắn, người ta gọi là ‘Diêm Vương sống’. Trước làm ở Văn phòng Thành ủy, không biết có bao nhiêu người bị ông ấy cho nghỉ việc rồi. Cậu liệu mà cẩn thận.”

Tôi nghe đến cái biệt danh “Diêm Vương sống” mà trong đầu lại hiện ra hình ảnh Cố Hoài Diễn mặc áo sơ mi trắng, ngồi đối diện tôi, nghiêm túc nói: “Tôi không có thói quen xấu, thẻ lương có thể giao nộp.”

Cái sự trái ngược này, đúng là khó nuốt thật.

Bên kia, Vương Lệ Lệ – người vẫn thích giẫm lên tôi bất cứ khi nào có cơ hội – bê ly cà phê đi tới, giọng điệu đầy mỉa mai:

“Yo, chẳng phải Lâm Mặc sao, sao lại bị lãnh đạo mới điểm danh phê bình ngay ngày đầu tiên vậy? Có phải là bình thường quen lười biếng rồi, năng lực công việc theo không kịp không?”

Vương Lệ Lệ dựa vào việc cậu ruột là lãnh đạo cấp phó trong đơn vị, bình thường đã kiêu căng hống hách, nhìn ai cũng không vừa mắt, đặc biệt là tôi.

Tôi lười đáp lại cô ta, nhưng Trương Mộng thì không nhịn được:
“Vương Lệ Lệ, cậu bớt nói mấy câu châm chọc đi được không, ai mà chẳng có lúc sơ ý.”

“Sơ ý?”
Vương Lệ Lệ cười khẩy, “Tôi thấy là năng lực không đủ thì có. Có vài người ấy à, đúng là mệnh khổ, làm gì cũng trắc trở. Không như tôi, trời sinh đã tốt số.”

Nói xong, cô ta uốn éo vòng eo rời đi.

Tôi thở dài, nhìn mu bàn tay sưng đỏ, trong lòng càng thêm phiền muộn.

Một nghìn chữ kiểm điểm, chẳng phải muốn lấy mạng tôi sao?