Tôi tên là Du Tranh, bây giờ đang nằm trên giường phòng sinh VIP, hoài nghi về cuộc đời.

1
Tôi sinh rồi, sinh thường, ba cân bốn lạng, là con trai.
Nhưng đó không phải trọng điểm.
Trọng điểm là — con trai tôi, nhìn tôi bằng ánh mắt… như thể tẩm độc.

Tôi thề, tôi tuyệt đối không nhìn nhầm.
Những đứa trẻ khác vừa sinh ra đều nhắm nghiền mắt, khóc toáng lên, xấu xí như con khỉ.
Còn con tôi thì sao?
Nó không khóc.

Y tá lau sạch sẽ rồi bế lại đây, thằng nhóc ấy cứ thế mở mắt — đúng vậy, nó mở mắt nhìn tôi!
Một đôi mắt đen láy như hạt nho, sáng lấp lánh. Nhưng ánh mắt ấy, không hề có vẻ ngây ngô hay trong sáng của một đứa trẻ sơ sinh.
Đó là… lạnh lẽo, chán ghét, mang theo ba phần hờ hững, bốn phần dò xét, và — chết tiệt — năm phần sát khí.

Đúng, chính là sát khí.
Tôi, người làm mẹ, lại bị chính con ruột nhìn mà rùng mình một cái.

“Ôi chao, cô Cố, cô xem đứa nhỏ này, tỉnh táo quá!” Cô y tá vui vẻ nói, hoàn toàn không phát hiện điều gì khác thường, “Mắt xinh quá, còn biết nhìn mẹ nữa kìa.”
Khóe miệng tôi giật giật.
Chị gái ơi, chị nhìn nhầm rồi.
Nó không phải đang nhìn mẹ đâu, nó đang nhìn kẻ thù đấy.

Tôi thử vươn ngón tay ra, định chọc chọc vào má nó.
Con trai tôi — Du Đôn Đôn… à không, tên đầy đủ là Cố Hành, cái tên Đôn Đôn là tôi vừa đặt — thế mà nó hơi nghiêng đầu, tránh đi.
Động tác rất nhỏ, nhưng rõ ràng.

Nhưng cái vẻ chán ghét trong ánh mắt nó — lộ rõ mồn một.
Tôi: “……”
Được rồi.
Tôi tự an ủi mình, trẻ sơ sinh mới chào đời đều như vậy cả. Có lẽ là do bị ép khi qua sản đạo nên mặt bị co giật tạm thời. Ừ, chắc chắn là thế rồi.

Chồng tôi, Cố Hoài — ông chồng “hợp đồng” vừa đẹp trai đến mức khiến người ta nghẹt thở, vừa lạnh như núi băng — bước lại gần.
Hiếm khi anh ta tháo cặp kính gọng vàng xuống, đôi mắt đào hoa hơi nheo lại, nhìn đứa nhỏ đang nằm trong nôi.

Cố Hoài là kiểu người “máy điều hòa di động”. Tôi với anh ta là hôn nhân thương mại, ngoài chuyện đi đăng ký và dự vài dịp bắt buộc, bình thường chẳng nói với nhau được quá ba câu.
Tôi còn tưởng loại người như anh ta, khi đối mặt với con ruột, ít nhất cũng sẽ có chút biểu cảm của con người chứ?

Kết quả là —
Anh ta nhìn con trai tôi ba giây.
Con trai tôi, Cố Hành, cũng không biểu cảm, nhìn lại ba giây.

Một lớn một nhỏ, hai cái mặt đơ, trong phòng sinh đối mặt nhau, tiến hành một trận “đối đầu sử thi”.

Sau đó, Cố Hoài khẽ “ừ” một tiếng.
“Không giống lắm.” Anh ta nói.
“Không giống chỗ nào?” Tôi yếu ớt hỏi.
“Sát khí quá nặng.” Anh ta gọn gàng đáp.

Mẹ ơi!
Anh cũng thấy à?!
Tôi còn tưởng chỉ có mình tôi phát điên, ai ngờ anh cũng phát hiện rồi hả?!

Cố Hoài đeo kính lại, khôi phục dáng vẻ “nhã nhặn cấm dục, tri thức hời hợt” như thường ngày. Anh ta liếc tôi nhàn nhạt:
“Cô vất vả rồi. Ba tháng tới, hội nghị quý của tập đoàn cô không cần tham dự.”

Tôi: “……”
Xin cảm ơn anh rất nhiều.
Tôi đây là sinh con trai… hay là sinh ra máy chấm KPI thế?

Những ngày tiếp theo, tôi mới thật sự hiểu thế nào là “khác người” của con mình.

Đầu tiên là chuyện bú sữa.
Tôi bị tắc sữa, đau muốn chết, bác sĩ thông sữa thì vất vả đến mức đổ mồ hôi. Mẹ Cố Hoài — cũng chính là mẹ chồng tôi — nhất quyết bắt tôi phải cho bú trực tiếp.
Được thôi, bú thì bú.

Tôi cắn răng chịu đau, đưa đầu ti tới miệng thằng bé.
Thằng nhóc ấy nhắm nghiền mắt, mặt biểu cảm rõ ràng: “Thà chết chứ không chịu khuất phục.”

“Ấy chà, Đôn Đôn sao không chịu bú nhỉ?” mẹ chồng lo lắng, “Có phải mẹ抱 (bế) không đúng cách không?”
Tôi đổi hết tám trăm kiểu tư thế.
Thằng nhóc vẫn không há miệng.

Cuối cùng, chắc nó đói quá, hoặc là khó chịu quá, đột nhiên mở mắt ra, dùng cái ánh nhìn đầy sát khí ấy trừng thẳng vào tôi.

Ánh mắt đó như thể đang nói:

“Đàn bà, mau cất cái thứ dơ bẩn của cô đi.”

Tôi: … mẹ nó chứ!

Tôi suýt nữa không kìm được cái tính nóng như lửa của mình.
Mẹ nó chứ, tôi mang thai mười tháng, vác cái bụng to như quả núi sinh ra mày, mà mày dám chê tôi à?!

“Tên này không chịu bú!” Tôi đặt con lên giường, nghiến răng, “Thích bú thì bú, không thì thôi! Đói chết cho rồi!”

Mẹ chồng tôi sợ hết hồn, vội bế đứa bé lên, dỗ dành:
“Ôi ôi, cháu ngoan của bà, sao lại để đói thế này được chứ.”

Cuối cùng, vẫn phải nhượng bộ.
Cho bú sữa công thức.

Bảo mẫu pha loại sữa cao cấp do bệnh viện chuẩn bị, khuấy kỹ rồi đưa tới bằng bình tiêu chuẩn.
Con tôi — Cố Hành — liếc một cái đầy khinh thường.
Sau đó, giơ tay lên, vung một phát.

“Choang!”
Bình sữa rơi xuống đất, vỡ tan tành.

Bảo mẫu: “……”
Tôi: “……”
Mẹ chồng: “Trời đất ơi! Cái gì thế này!”

Tôi hiểu rồi.
Nó không chỉ chê tôi, nó còn chê luôn bình sữa.

Trong hai mươi bốn giờ tiếp theo, con trai tôi đã dùng hành động thực tế để dạy tôi hiểu thế nào là “tiêu chuẩn cao, yêu cầu nghiêm ngặt.”

Bình sữa hãng này — không được, mùi nhựa nồng.
Hãng kia — không được, núm vú giả quá mềm.
Hãng khác nữa — cũng không được, màu quá xấu.

Mẹ chồng tôi, một nữ cường thương trường từng chinh chiến dạn dày, nay bị chính cháu trai của mình hành đến mức muốn bật khóc.
“Cái này… cái này phải làm sao bây giờ?”

Cố Hoài đứng bên cạnh, vẫn với gương mặt vô cảm, nhìn cảnh tượng ấy.
Cuối cùng, anh ta rút điện thoại ra, gọi một cuộc.

Nửa tiếng sau, trợ lý của anh xách theo một chiếc vali mã số màu bạc chạy vào.
Mở ra — bên trong là một hàng dài bình sữa mới tinh, thiết kế cực kỳ cổ điển, ánh bạc lấp lánh.

“Đặc chế cho hoàng thất nước G, làm thủ công,” Cố Hoài thản nhiên nói,
“Ruột bạc nguyên chất, giữ nhiệt ổn định.”

Tôi: …
Tôi đây làm mẹ mà còn chưa từng xài thứ sang trọng như vậy!

Bảo mẫu run run thay bình mới, pha sữa cẩn thận rồi đưa qua.
Con trai tôi, Cố Hành, mở mắt ra.

Nó cẩn thận quan sát bình sữa một lượt,
rồi cao quý, lạnh nhạt đưa bàn tay nhỏ ra, chạm nhẹ lên bình.

Cuối cùng, nó mở miệng.

“Ục ục, ục ục.”

Nó chịu bú rồi.

Nó uống rồi.

Tôi tựa người vào đầu giường, nhìn cảnh tượng trước mắt, trong đầu chỉ còn duy nhất một ý nghĩ —
Tôi sinh ra không phải là con trai.
Tôi sinh ra là tổ tông.

Hơn nữa, cái vị “tổ tông” này… khẩu vị lại quen thuộc một cách đáng chết.

Trong đầu tôi chợt lóe lên một ý nghĩ không thể tin nổi, rồi lập tức bị tôi phủi đi.
Không thể nào, không thể nào đâu.
Tuyệt đối không thể.

Tên đó sớm đã bị tôi một kiếm đâm xuyên tim, hồn phi phách tán rồi.
Nhất định là tôi bị trầm cảm sau sinh, nghĩ linh tinh thôi.
Đúng, chắc chắn là vậy.

2

Con trai tôi, Cố Hành, là một người… rất “cầu kỳ”.
Nó không chỉ kén chọn bình sữa, mà ngay cả môi trường ngủ cũng phải đạt tiêu chuẩn cao.

Ra viện về nhà, chúng tôi dọn vào biệt thự nửa sườn núi của Cố Hoài.
Mẹ chồng tôi đặc biệt chuẩn bị cho cháu trai một căn phòng em bé sang trọng nhất vũ trụ — nệm giữ ấm giữ ẩm, nôi thủ công nhập khẩu từ Ý, mọi thứ đều tinh xảo đến mức khiến tôi hoa mắt.

Kết quả là —
Đêm đầu tiên, nó không chịu ngủ.

Bảo mẫu bế, nó mở mắt nhìn trần nhà.
Đặt xuống, nó liền phát ra một thứ âm thanh yếu ớt nhưng có sức xuyên thấu mạnh mẽ — “hừ hừ”.

Không phải khóc, chỉ là “hừ hừ”.
Tiếng đó đủ khiến người ta ngứa ngáy, rối loạn, không biết phải làm gì.

“Có phải đói không?” mẹ chồng hỏi.
Cho bú rồi.

“Hay là tè ướt?”
Đã thay tã rồi.

“Lạnh hả?”
Đắp thêm chăn rồi.

Nó vẫn “hừ hừ”.