Để trốn khỏi cuộc hôn nhân sắp đặt trong nhà, tôi chạy đến một ngôi làng người Miêu hẻo lánh, rồi đem lòng yêu một người đàn ông da ngăm, ít nói và trầm mặc.
Sau đó, tôi mang thai con của anh ta — rồi bỏ trốn.

Sau khi đứa bé ra đời, chuyện kỳ quái liên tiếp xảy ra.
Mỗi khi nó khóc, xung quanh lại xuất hiện vô số hồn ma cô hồn dã quỷ, gào khóc vây quanh, dường như muốn cướp đứa trẻ khỏi tay tôi.

Cho đến một ngày, người đàn ông ấy đột ngột xông vào nhà, toàn thân đầy máu, phía sau lưng mọc ra chín chiếc đuôi rắn đen khổng lồ, che chắn tôi và đứa nhỏ trong lòng.
Lúc ấy, tôi mới biết — người tôi từng ngủ cùng không phải là người, mà là thần núi của ngọn núi này.

1.

Tôi tên là Lâm Vãn, sinh ra trong một gia đình trọng nam khinh nữ.

Chị gái tôi, Lâm Muội, là ngoại lệ duy nhất trong nhà — chị xinh đẹp, tài giỏi, là niềm kiêu hãnh của cha mẹ.
Chị còn có một vị hôn phu môn đăng hộ đối, là niềm hy vọng cả đời của họ, người có thể mang lại vinh hoa phú quý cho gia đình chúng tôi.

Nhưng ba năm trước, trong một vụ tai nạn xe, chị gái và vị hôn phu ấy cùng nhau qua đời.

Bầu trời của cha mẹ… sụp đổ.

Họ không đau buồn được bao lâu, rất nhanh sau đó đã tính toán đến tôi.

Họ muốn tôi thay chị gái, gả cho người đàn ông đã chết kia, hoàn thành một cuộc hôn lễ quỷ dị và điên rồ.

“Chị con mệnh bạc, không hưởng được phúc phận ấy.
Con thì khác, con từ nhỏ đã ngoan ngoãn, hiền lành, gả qua đó nhất định sẽ sống yên ổn.”

Cha tôi khóa trái cửa, mẹ thì ngồi bên cạnh, vừa khuyên nhủ vừa khóc lóc.
Tôi nhìn khuôn mặt méo mó vì lòng tham của họ, chỉ cảm thấy lạnh lẽo thấu xương.

“Ông ta đã chết rồi! Các người bắt tôi đi kết hôn với người chết sao?”

Mẹ tôi lau nước mắt, nói:

“Sao lại nói là người chết chứ? Nhà họ Chu nói rồi, chỉ cần con gả qua, một nửa gia sản nhà họ Chu sẽ thuộc về con.
Đây cũng là di nguyện của chị con, con là em gái, chẳng lẽ không thể thay chị hoàn thành hay sao?”

Họ miệng nói nhớ thương chị, nhưng trong mắt chỉ có tiền của nhà họ Chu.

Tôi bị nhốt trong phòng suốt ba ngày, chỉ được cho nước và ít cháo loãng.

Đến ngày thứ tư, họ mang đến bộ váy cưới đỏ thẫm, trên đó thêu rồng phượng bằng chỉ vàng, hoa lệ mà kỳ dị đến rợn người.

Họ nói, ngày mai là ngày lành, giờ đẹp — là lúc tôi phải thành hôn.

Đêm hôm đó, tôi xé ga giường bện thành dây, trèo ra khỏi cửa sổ tầng hai, giữa đêm bỏ trốn khỏi thành phố khiến tôi ngạt thở ấy.

Không dám dùng giấy tờ tùy thân, tôi liên tục chuyển tàu, đi xe lậu, rồi cuối cùng đặt chân đến một ngôi làng người Miêu hẻo lánh đến mức không xuất hiện trên bản đồ.

Ngôi làng nằm sâu trong núi, tách biệt với thế giới bên ngoài, đẹp như một bức tranh thần thoại.

Tôi dùng số tiền mặt ít ỏi còn lại thuê tạm một căn nhà nhỏ, định ở ẩn một thời gian.

Cũng chính ở nơi ấy, tôi gặp Mặc Cửu.

Hắn có lẽ là người khác biệt nhất trong làng — khi mà mọi người ở đây đều nhiệt tình, hiếu khách, chỉ có hắn luôn lặng lẽ, ít nói, chẳng mấy khi tiếp xúc ai.

Hắn có làn da màu đồng khỏe mạnh, do thường xuyên hoạt động trong núi nên thân hình rắn chắc, dẻo dai, như một con báo đen ẩn nhẫn chờ vồ mồi.

Lần đầu tiên tôi gặp hắn là khi đang hái rau dại trên sườn núi, bị rắn độc cắn trúng.

Khi tôi nghĩ rằng mình sắp chết ở nơi này, hắn xuất hiện.

Không nói một lời, hắn nắm lấy cổ chân tôi, cúi xuống hút hết nọc độc ra, rồi lấy từ trong túi vải một nắm thảo dược giã nát, đắp chính xác lên vết thương.

Trong suốt quá trình ấy, hắn không nói một lời, ánh mắt chỉ chuyên chú mà lạnh nhạt đến lạ.

Tôi đỏ mặt nói lời cảm ơn, hắn chỉ khẽ gật đầu, rồi quay người biến mất vào rừng sâu.

Sau đó, tôi thường xuyên “vô tình” gặp lại hắn.

Khi mái ngói trên nóc nhà tôi bị dột, hôm sau liền thấy có người âm thầm sửa lại.
Khi gạo trong chum sắp cạn, sáng hôm sau ở cửa lại xuất hiện một bao gạo mới và vài miếng thịt thú rừng đã làm sạch.

Tôi biết — là hắn.

Người trong làng ai cũng có chút sợ hắn, nói rằng hắn sống dưới chân núi Thần, là người hầu của Thần núi, tính tình kỳ lạ, nên khuyên tôi đừng lại gần.

Nhưng tôi lại cảm thấy, trong vùng núi xa lạ này, chỉ có hắn là khiến tôi thấy an tâm.

2.

Tôi bắt đầu chủ động tìm đến hắn.

Hắn sống trong một ngôi miếu đá cũ nát lưng chừng núi.
Bên trong thờ một tượng Thần núi mờ mịt, không nhìn rõ mặt.

Tôi mang đồ ăn mình nấu đến cho hắn, hắn lặng lẽ nhận lấy, rồi ngồi ở bậc cửa, từng miếng từng miếng ăn hết sạch.

Tôi nói chuyện với hắn, hắn chỉ yên lặng lắng nghe, đôi mắt đen sâu như đá obsidian dõi theo tôi, chuyên chú và nghiêm túc.

Dù hắn không nói gì, nhưng tôi biết — hắn hiểu hết.

Giữa chúng tôi là một kiểu giao lưu kỳ lạ — không lời, nhưng lại thấu hiểu và an ủi.

Tôi kể cho hắn nghe chuyện mình bỏ trốn khỏi nhà, kể về nỗi sợ hãi trước cuộc hôn nhân âm hồn kia.
Đến cuối cùng, tôi không kìm được mà bật khóc.

Hắn duỗi bàn tay thô ráp, hơi ngượng ngùng lau đi nước mắt trên má tôi.

Lòng bàn tay hắn rất nóng, như một đốm lửa nhỏ, thiêu đốt từ má tôi lan xuống tận đáy tim.

Đêm hôm ấy, trong núi nổi cơn giông lớn, sấm chớp vang rền, mưa như trút nước.

Tôi run rẩy vì sợ, hắn liền ôm tôi vào lòng.

Vòng tay hắn rộng rãi mà ấm áp, ngăn cách tôi với tất cả gió mưa và nỗi kinh hoàng ngoài kia.

Tôi nghe tiếng tim hắn đập trầm ổn, mạnh mẽ.
Không biết bị ma xui quỷ khiến thế nào, tôi ngẩng đầu lên, hôn lên đôi môi lạnh mím của hắn.

Cơ thể hắn khẽ cứng lại, rồi ngay sau đó, hắn phản ứng mạnh mẽ, dùng một lực đạo vừa dứt khoát vừa dịu dàng, kéo tôi sát vào lòng ngực rắn chắc ấy…

Cơ thể hắn khẽ cứng lại một thoáng, rồi lập tức phản khách vi chủ, dùng một lực đạo gần như cuồng dã mà mạnh mẽ, ghì chặt tôi vào lòng, hòa tan vào hơi thở và máu thịt của nhau.

Đêm đó, chúng tôi thuộc về nhau.

Sau khi tỉnh lại, tôi có chút hối hận vì hành động bốc đồng của mình, nhưng nhìn người đàn ông đang say ngủ bên cạnh, trong lòng tôi lại dâng lên một tia ngọt ngào kỳ lạ.

Có lẽ, cứ sống như vậy ở nơi núi rừng này cả đời, cũng không tệ.

Nhưng tốt đẹp chẳng bao lâu — tôi mang thai.

Nhìn hai vạch đỏ hiện rõ trên que thử thai, tôi hoàn toàn hoảng loạn.

Tôi chẳng biết gì về hắn — không biết hắn từ đâu đến, không biết người nhà hắn là ai, thậm chí còn không chắc hắn có thật sự là người hay không.

Tôi làm sao có thể sinh đứa con này?