Bị bà nội vu oan, bị cha ruột đánh đập tàn nhẫn.
Lúc hấp hối, tôi chết-chết nắm chặt ống quần của một thanh niên.
Nghe nói anh ta là kẻ ác nhất mười dặm tám làng: đánh tàn phế mẹ kế, hại chết em gái ruột, tất cả cô gái đều sợ anh.
Nhưng tôi lại ngẩng khuôn mặt bầm tím lên:
“Anh ơi, anh có muốn em gái không?”
“Không.”
“Vợ thì có thể cân nhắc.”

Sau này, anh cõng tôi về nhà, còn cho tôi đi học.
Có người khuyên anh nên sớm đính hôn, lên đại học rồi sẽ thay lòng.
Anh dập tắt điếu thuốc, nhàn nhạt nói:
“Thật coi lão tử là cầm thú à?
Đó là em gái tôi.”

01
Năm 13 tuổi, tôi lần đầu gặp Tần Thọ.
Hôm ấy, tôi co ro bên đống củi, trong tay là một chai thuốc trừ sâu Oxidan.
Mùi rất khó chịu, nồng nặc như hành tỏi thối.
Tôi do dự một lúc, đổ nó vào một chai Wahaha rỗng.

Chai Wahaha vốn là ống tiết kiệm của tôi, có cả tiền lẻ lẫn tiền chẵn tổng cộng 52 tệ, trong đó 32 tệ là tôi dành dụm học phí, 20 tệ là tiền của em trai gửi nhờ.
Giờ thì mất hết rồi.
Tôi cũng không muốn sống nữa.

Tôi nhắm mắt, chai vừa đưa lên miệng thì bất ngờ bị một bàn tay giật lấy.
“Nhóc con, chai này không ngon, uống của anh nè.”

Ngẩng đầu lên, tôi thấy một thiếu niên vóc dáng rắn rỏi đang cúi người, đôi mắt đen sáng nhìn chằm chằm tôi.
Thấy tôi ngẩn ra, anh khẽ nhướng bên chân mày bị đứt, giây sau đã nhét vào tay tôi một chai Wahaha chưa khui:
“Uống đi.”

Đó là lần đầu chúng tôi gặp nhau.
Nhưng trước đó, tôi đã nghe đủ thứ tiếng xấu về anh:
Mười lăm tuổi hại chết em gái ruột, mười sáu tuổi đánh tàn phế mẹ kế, mười bảy tuổi tức đến mức cha ruột vung dao chém, để lại một vết sẹo dài bằng ngón tay kéo từ đuôi mắt lên đến lông mày, mặt mày hung dữ.

Nếu là trước kia, chắc tôi đã bỏ chạy.
Nhưng bây giờ, tôi chỉ trả chai Wahaha lại cho anh:
“Tôi uống thuốc trừ sâu.”

“Ồ.”
“Vậy cạn ly.”

Anh cụng chai Wahaha với chai thuốc trừ sâu của tôi, vài giọt bắn ra, mùi càng nồng hơn.
Tôi kinh ngạc trừng mắt:
“Anh không khuyên tôi sao?”

“Khuyên gì? Lời hay không cứu được kẻ đã muốn chết.”

Anh thản nhiên cắm ống hút, tự mình uống một ngụm:
“Nhưng cô có thể kể nguyên nhân, tôi giúp cô phân tích, xem chết vì chuyện này có đáng không.”

Bên ngoài tiếng cha tôi chửi rủa không ngừng, xen lẫn tiếng thở dài của bà nội.
Tôi nắm chặt chai thuốc trừ sâu trong tay, vừa mở miệng đã bật khóc:
“Họ vu oan tôi ăn trộm tiền…”

02
Bà nội đi lên huyện trồng nấm hương thuê cho người ta, hơn một tháng chưa về.
Tôi nhớ bà lắm, nên dắt em trai dậy thật sớm, leo qua mấy ngọn núi, đến huyện thì đã là giữa trưa.
Bà luống cuống lôi ra hai đồng:
“Dắt em ăn bát hoành thánh rồi về, đợi bà làm xong tháng này, lấy được công rồi bà đóng học phí cho hai đứa.”

Ông mất sớm, một mình bà nuôi lớn ba đứa con, giờ tóc đã bạc, lưng cũng còng.
Tôi muốn giúp bà, nhưng bị bà xua ra:
“Đi mau, đi mau, không về thì trời tối mất.”

Tôi nắm chặt tiền, đi tới cửa hàng tạp hóa trước cổng trường cấp hai, bà chủ đi giặt đồ, để lại con trai Hà Bân coi quán.
Hắn ngậm thuốc lá, khó chịu đặt xuống hai bát hoành thánh, rồi ra cửa đánh bài.

Trên đường về, em trai bất ngờ đưa tôi một xấp tiền, khẽ nói:
“Chị, tiền bà cho em, chị cầm giùm nhé.”
“Bao giờ bà cho? Sao chị không biết?”
“Vừa nãy đó, chị đi nhanh quá, bà gọi không kịp, nên đưa cho em.”

Em trai mặt tỉnh bơ, tôi tin là thật. Về đến nhà, vừa cất xong 20 đồng thì ngoài cửa vang lên tiếng chửi rủa:

“Con đĩ ăn cắp, lăn ra đây cho tao!”
“Đồ có mẹ sinh không có mẹ dạy, vào quán tao ăn bát hoành thánh mà dám lấy tiền trong ngăn kéo!”

Giọng bà chủ quán rất to, sau lưng còn kéo theo một đám người hóng hớt.
Chưa kịp giải thích, bà đã túm cổ áo tôi tát “bốp bốp” hai cái:
“Tiền đâu? Lôi ra!”

Tôi bị đánh cho đầu óc quay cuồng, vùng vẫy lắc đầu:
“Cháu không lấy, không phải cháu.”
“Không phải mày thì là ai? Tao vừa đi giặt đồ, chỉ có hai chị em mày đến quán.”
“Ồ, vậy chắc là thằng em mày.”

Tôi nhìn sang em trai, nó vừa lùi vừa cãi:
“Chị nói bậy, em không ăn cắp!”
Giọng nó to, nhưng mắt lại láo liên không dám nhìn tôi.
Tim tôi chùng xuống.

03
Sự im lặng đột ngột của tôi bị bà chủ coi là chột dạ, bà càng quát to:
“Mọi người đến phân xử đi, con gái thằng Thường què ăn cắp tiền còn không nhận!”
“Hôm nay tao có đánh chết nó cũng đáng!”

Người xem vây quanh xôn xao, ồn ào đến mức cha tôi cuối cùng cũng chống nạng ra.
Năm tôi sáu tuổi, cha đi ăn trộm cây bị đè gãy chân, vét sạch gia sản mới nhặt được cái mạng, nhưng cũng mất hẳn sức lao động.
Hai tháng sau, mẹ tôi gánh thóc mới đập bỏ trốn về nhà ngoại, tái giá.

Từ đó, cha tôi bỗng thành kẻ sa sút, ngay cả cửa nhà cũng không muốn bước ra.
Ông hận mẹ, cũng chán ghét tôi – đứa giống mẹ như đúc.

Nhưng lúc này, tôi vẫn không nhịn được, hướng về ông cầu cứu:
“Ba, không phải con lấy…”

“Bốp—”
Lại thêm một cái tát không phân trắng đen, đánh thẳng tôi ngã nhào xuống đất. Tôi đau đến không bò dậy nổi, mơ hồ nghe thấy tiếng bà nội.
Bà chen ra khỏi đám đông, một tay ôm chặt lấy tôi.
Khoảnh khắc đó, nước mắt tôi cố nén bao lâu bỗng trào ra như suối, tôi lập tức tìm được chỗ dựa:
“Bà… nội…”

Giây sau, bà đột nhiên nắm lấy tay tôi, giọng già nua run rẩy khàn khàn.
Nhưng tôi vẫn nghe rõ.
Bà nói:
“Con ơi, sao con lại có thể ăn trộm tiền?”

Tôi ngơ ngác ngẩng đầu, đờ đẫn nhìn người bà vẫn luôn thương yêu tôi.
Nhiều năm sau, tôi vẫn nhớ ánh mắt khi ấy của bà — vội vã, hoảng loạn, xen lẫn một tia áy náy sâu kín.
Khoảnh khắc đó, tôi chợt hiểu, bà muốn tôi nhận cái tội mà mình không làm.

Mặt tôi đau như ngàn mũi kim đâm, xuyên khắp tứ chi, đóng chặt tôi xuống đất, không nhúc nhích nổi.
Tôi nhớ lúc nhỏ làm vỡ bát, bà chặn cha cho tôi chạy;
Tôi nhớ nhà làm đậu phụ, bà nửa đêm gọi tôi dậy uống sữa đậu nành ngọt;
Tôi nhớ Tết về quê cúng tổ tiên, bà quỳ khấn xin tổ tiên phù hộ tôi bình an…

Bởi thế, tôi luôn tin ít nhất bà là người yêu tôi.
Nhờ có bà, tôi mới chấp nhận cha, chú, cô ai cũng thiên vị em trai.
Tôi chỉ cần bà thôi, có tình thương của bà là có cả thế giới.

Nhưng khoảnh khắc này, thế giới của tôi sụp đổ.

04

Uất ức như triều dâng tràn ngập trong tôi, tôi há miệng nhưng không thốt được lời nào.
Chỉ có thể trơ mắt nhìn bà cúi đầu xin lỗi bà chủ quán:
“Là chúng tôi dạy con không nên, bao nhiêu tiền, chúng tôi đền.”

Bà chủ quán trợn mắt, xòe tay:
“Thế mới phải chứ, 50 đồng, mau đền.”

“Không phải 20 sao?”
Em trai tôi đột nhiên lên tiếng.

Bà chủ hừ lạnh một tiếng, ánh mắt nửa cười nửa không nhìn nó:
“Sao mày biết? Chẳng lẽ chính mày ăn trộm?”
Em trai hốt hoảng chối lia lịa.

50 đồng đâu phải số nhỏ.
Cha tôi tức đỏ mặt, túm cổ áo tôi, nghiến răng nghiến lợi hỏi:
“Rốt cuộc bao nhiêu?!”

Tôi trơ ra ngẩng đầu, từng chữ một:
“Con không ăn trộm, con không biết.”

Gậy của ông giơ cao, đến phút cuối bà nội chặn lại.
“50 thì 50, chúng tôi đền.”

Bà vào nhà lấy ra một chai Wahaha — chính là ống tiết kiệm tôi để ở đầu giường.
Bà đổ một lần hết ra, tổng cộng 52 đồng 3 hào.

Tôi vùng vẫy điên cuồng, nhưng bị gậy của cha ghì chặt xuống đất.

Tôi chỉ còn biết khàn giọng gào lên:
“Bà nội, đó là tiền học của con, bà đừng đưa cho bà ấy!”
“Con xin bà…”

Ba mươi hai đồng ba hào ấy là tiền học cấp hai tôi dành dụm suốt bốn mùa:
mùa xuân bẻ măng, mùa hè hái dâu dại, mùa thu nhặt hạt dẻ, mùa đông gom củi.
Năm này qua năm khác, từng xu từng hào mới để dành được.
Nếu mất tiền học rồi, tôi còn cách nào lên cấp hai nữa?

Bà nội nhìn tôi thật sâu, rồi chậm chậm đưa tay, đưa tiền cho bà chủ quán.
“Chúng tôi dạy con không nên, đưa thừa coi như bồi thường.”

Bà chủ vừa đếm tiền vừa giọng mỉa mai:
“Có phải, con gái thì phải dạy cho tử tế. Hôm nay ăn cắp tiền, mai lại ăn cắp người, hứ, đừng có giống mẹ nó.”

Mẹ tôi là cái gai trong tim cha.
Cũng là nỗi sợ khắc sâu vào xương tủy tôi.
Trong khoảnh khắc ấy, tôi sợ đến quên cả vùng vẫy, chỉ bản năng đưa tay che đầu.