Tôi xoay người bước vào phân xưởng, không quay đầu lại nữa.

Chương 10

Hai năm nữa lại trôi qua.

Phương Nam xảy ra lũ lụt. Tôi bảo nhà máy tạm hoãn một đợt đơn hàng xuất sang tỉnh khác, xuyên đêm chế tạo gấp ba trăm máy bơm nước, sau đó dẫn công nhân đưa máy vào vùng thiên tai.

Chúng tôi mang ủng cao su, ngâm mình trong nước bùn suốt bảy ngày, đến từng làng dạy người dân lắp đặt và sửa chữa.

Mấy huyện phía Bắc gặp hạn hán, tôi liên kết với một số doanh nghiệp hương trấn trong tỉnh quyên tặng động cơ diesel và thiết bị giếng khoan.

Những người từng chờ xem “cô con dâu nông thôn” làm trò cười không còn cười nổi nữa.

Xuất thân chưa bao giờ là nhãn hiệu để người khác dán lên trán mình.

Con đường phải dựa vào chính mình bước đi từng bước.

Bình An đã học tiểu học, thành tích mỗi học kỳ đều đứng trong nhóm đầu.

Cụ Cố không bao giờ cho người dùng ô tô đưa đón thằng bé, chỉ để nó đeo cặp, ngồi xe buýt.

Bình An cũng không cảm thấy tủi thân.

Thằng bé nói cụ và cha đều từng dạy rằng người trong nhà có năng lực không có nghĩa năng lực ấy thuộc về nó.

Cuối thu năm 1990, tôi sinh một cô con gái.

Khi Cố Minh Xuyên từ nơi khác trở về, trên áo khoác vẫn còn dính bụi than từ tàu hỏa.

Anh ôm con gái, cánh tay cứng đờ không dám nhúc nhích, nhưng vành mắt lại dần đỏ lên.

Cụ Cố đặt tên cho đứa trẻ là Cố Niệm Hòa.

Đến ngày đầy tháng, huyện gửi tới một lá thư Chu Vệ Đông gửi từ trong tù.

Tôi không bóc ra, giữ nguyên rồi gửi trả.

Sau đó nghe nói anh ta sống vô cùng chán nản trong tù, đêm nào cũng nhớ đến mái nhà vốn có thể thuộc về mình.

Nhưng thứ anh ta hoài niệm chưa bao giờ là tôi.

Anh ta hoài niệm Thẩm Thanh Hòa từng bất chấp tất cả nuôi dưỡng anh ta, sau khi bị anh ta làm tổn thương vẫn khóc lóc đuổi theo.

Người ấy đã chết từ kiếp trước rồi.

Trước khi tiệc đầy tháng bắt đầu, Cố Minh Xuyên nắm tay Bình An bước vào phòng.

Bình An cẩn thận đón lấy em gái, cúi đầu chọc cho con bé cười.

“Ngón tay em nhỏ quá.”

Cố Minh Xuyên cất giúp tôi bản vẽ máy gieo hạt kiểu mới trên bàn, đột nhiên mỉm cười.

“Người của Viện Nghiên cứu Cơ khí tỉnh nói kết cấu truyền động em cải tiến còn tiết kiệm nhiên liệu hơn phương án ban đầu của họ.”

Tôi sửng sốt.

“Họ không chê em chỉ là một thợ sửa máy học nghề giữa chừng sao?”

“Bản vẽ và máy móc chỉ công nhận năng lực, không công nhận xuất thân.”

Anh cúi đầu, nhẹ nhàng áp trán mình lên trán tôi.

“Chẳng phải chính em đã tự tay chứng minh điều đó sao?”

Hơi ấm từng chút lan vào lồng ngực.

Cuối cùng tôi cũng hiểu con người thật sự không giống nhau.

Thứ Chu Vệ Đông cho tôi là nỗi nhục mua bằng hai mươi đồng, là căn phòng bảo mẫu chỉ có thể đổi lấy khi tôi giấu đi tên họ, là cuộc đời mãi mãi không thể nhìn thấy ánh sáng.

Thứ Cố Minh Xuyên cho tôi là một cuốn “Từ điển Tân Hoa” đã cũ sờn, là dũng khí để tôi ngẩng đầu nhìn người khác, cũng là sự tự tin giúp tôi không cần tự ti dù đứng ở đầu làng hay trong đại viện thủ đô.

Anh chưa bao giờ coi thân phận nhà họ Cố là sự ban ơn dành cho tôi.

Anh chỉ giúp tôi hiểu rằng ngay từ đầu, tôi đã xứng đáng có được cuộc đời do mình lựa chọn.

“Đi thôi.”

Cố Minh Xuyên đưa tay về phía tôi.

“Tiệc đầy tháng sắp bắt đầu rồi. Giám đốc Thẩm, không thể để mọi người chờ lâu.”

Tôi mỉm cười đặt tay vào lòng bàn tay anh.

Bên ngoài cửa sổ, nhà xưởng mới xây của nhà máy máy nông nghiệp sáng rực ánh đèn.

Tiếng máy móc vang xuyên qua màn đêm, giống như một đoàn tàu đang chạy về phương xa.

Những ngày tháng thuộc về chúng tôi chỉ vừa mới bắt đầu.