Khi tôi tới nơi, anh quay đầu lại, cười nhẹ:

“Thì Chi đến rồi à? Lấy giúp anh phần trà chiều đi, hôm nay anh có chuẩn bị thêm bánh ngọt và đồ uống cho đoàn, anh để riêng một phần cho em.”

“Anh còn một cảnh nữa, em ngồi nghỉ một chút nhé.”

Tôi gật đầu, ngồi sang một bên.

Đây là lần đầu tiên tôi được xem anh diễn trực tiếp.

Chỉ cần đạo diễn hô “action”, nét mặt, ánh mắt, ngữ điệu — tất cả đều thay đổi trong nháy mắt.

Giọng thoại gốc trầm ổn, rõ chữ, cực kỳ cuốn hút.

Bên cạnh tôi là kịch bản của anh, dày đặc ghi chú và lời bình nhỏ về nhân vật — ai nhìn cũng phải thốt lên một chữ: chuyên nghiệp.

Khi quay xong cảnh, anh trở lại bàn làm việc cùng chúng tôi để bàn chi tiết về kế hoạch quay quảng cáo.

Gần như toàn bộ quyết định đều do anh đưa ra, quản lý và trợ lý bên cạnh chỉ yên lặng lắng nghe.

Rõ ràng — anh không chỉ là diễn viên, mà còn là người cầm quyền thực sự trong đội.

Từ sau khi biết tôi là con gái chủ công ty, chị Trần — quản lý của anh — đã thôi dụ tôi làm nghệ sĩ.

Chắc chị nhận ra, tôi hợp với vai… nữ doanh nhân kế nghiệp hơn.

Sau khi chốt xong lịch trình, anh cười nói:

“Giờ cũng muộn rồi, hiếm khi em qua tận đây, để anh mời cả nhóm đi ăn nhé?”

Tôi vội lắc đầu:

“Không cần đâu ạ, anh còn phải quay tiếp, em sợ làm phiền.”

Anh cười khẽ:

“Dù bận thì cũng phải ăn mà.”

Nụ cười ấy… thật sự khó mà từ chối.

Thế là tôi ngoan ngoãn đồng ý.

Kết thúc bữa ăn, tôi mới biết — anh vẫn còn phải quay cảnh đêm ngay sau đó.

Đến ngày quay quảng cáo, tôi cũng có mặt tại phim trường để theo dõi.

Tạ Dự mặc một chiếc sơ mi trắng, cúc cổ mở, cà vạt buông lỏng, tóc và gò má vương vài giọt nước, ánh sáng phản chiếu lên đường nét gương mặt — đẹp đến mức khiến người ta phải hít sâu một hơi.

Tôi đứng đó, trong đầu chỉ có một suy nghĩ:

“Đây là quảng cáo để thu hút khách hàng, hay để quyến rũ khách hàng vậy trời?”

Nghe nói tạo hình này là stylist đề xuất mạnh mẽ — và phải công nhận, quá sức gợi cảm.

Anh tiến lại gần, vừa nói gì đó mà tôi không nghe rõ, chỉ thấy môi anh mấp máy, giọng khàn khàn.

Tôi quay mặt đi, lấy tay che mắt:

“anh Dự, anh có thể… mặc chỉnh tề lại một chút không? Em chưa từng thấy qua cảnh giới này…”

Anh hơi khựng lại, rồi khẽ bật cười — âm thanh ấy trầm, nhẹ, nghe xong chỉ muốn độn thổ.

Sau buổi chụp, anh hỏi:

“Hôm nay xong sớm, em có lịch gì không? Nếu rảnh, để anh mời em ăn tối.”

Lần này, anh nói rõ — chỉ mời mình tôi.

Trong lúc ngồi ăn, điện thoại tôi rung liên tục — Tạ Hựu Xuyên spam lời mời chơi game.

Tạ Dự nhìn thấy, khẽ cười hỏi:

“Em với Hựu Xuyên thân lắm à?”

Tôi đáp thật:

“Cũng bình thường thôi.”

Cậu em đó đúng kiểu người “chán yên tĩnh”, nói nhiều không ngừng, ngày nào cũng tìm cách quấy rầy bạn bè.

Cậu ấy từng kể với tôi rằng:

“Anh trai tôi cực kỳ thích mấy cô em gái dễ thương, mềm mại, kiểu thiên vị con gái thấy rõ luôn.”

Nhưng nhìn cách Tạ Dự mỗi lần nhìn cậu ta — tôi cảm thấy có lẽ không phải là “thiên vị con gái”, mà là đơn giản ghét thằng em trai quậy phá thôi.

Sau này, khi công ty chính thức công bố Tạ Dự trở thành gương mặt đại diện thương hiệu, anh tôi biết chuyện — và lập tức nổi cơn “ghen nghề”.

Ba tôi thì bình thản nói:

“Sau khi mời cậu ấy về, doanh số công ty tăng rõ rệt. Con có ý kiến gì không?”

Anh tôi lập tức phản ứng:

“Con mà làm đại diện thì doanh số cũng tăng chứ bộ!”

Ba: “Nếu mời con thì… công ty chắc hết ngân sách luôn rồi.”

Anh tôi: “Trời ơi, chính tay bố con mà còn chặt chém người nhà à?!”

Ba tôi nhếch môi cười kiểu nhà tư bản điển hình:

“Quen biết nhau gần ba chục năm rồi, con còn không cho bố cái giá người quen hả?”

“…”

Mẹ tôi đứng bên chỉ lắc đầu:

“Cha con hai người đúng là rảnh rỗi quá mức.”

Thời gian trôi nhanh, tôi dần có thể tự xử lý một số việc trong công ty.

Năm ba đại học cũng kết thúc.

Anh tôi lại nhận phim mới, lần này quay ở một vùng núi hẻo lánh.

Một hôm, anh gọi video về nhà — chỉ thấy màn hình tối thui, giữa bóng đêm là một hàm răng trắng sáng chói.

Cả nhà im lặng hai giây, rồi ba mẹ cười đến nghiêng ngả.

Anh tôi nghiêm túc giải thích:

“Diễn viên gần ba mươi tuổi như con, không thể cứ mãi đóng phim tình yêu trai gái được. Phải đổi hướng, đóng phim chính kịch, phim có chiều sâu.”

Mẹ: “Nhưng phim chính kịch vẫn có thể có tình yêu mà?”

Anh tôi: “Đương nhiên! Vai này của con là người bố có hai đứa con. Không có tình cảm thì lấy đâu ra con?”

“…”

Rồi như nhớ ra gì đó, anh bỗng đổi giọng nghiêm nghị:

“Anh biết em hay chơi game với Tạ Hựu Xuyên, anh không cấm em yêu đương, nhưng nhớ chọn người cho đáng tin.”

Tôi liếc điện thoại, bật cười — thật ra tôi và Tạ Hựu Xuyên cũng chẳng nói chuyện mấy.

Mẫu hội thoại điển hình của hai đứa là:

Cậu: 【Lên game】

Tôi: 【1】

Cậu: 【Lên game】

Tôi: 【Đang bận】