Anh dừng cách chúng tôi hai bước. Thấy Lâm Thư Lãng, ánh mắt tối đi một chút nhưng không nói gì.
Anh nhìn tôi, giọng khàn đặc: “Tớ không làm phiền hai người, chỉ vài phút thôi.”
Nói xong anh hít một hơi, như tự cổ vũ mình.
Sau đó anh lên tiếng, tốc độ chậm hơn bình thường, từng chữ như bị nghiền ra từ cổ họng: “Thời gian này tớ vẫn quan sát hai người. Hai người không giống một cặp.”
Nói xong anh dừng, yết hầu lên xuống.
Tôi tưởng anh sẽ trực tiếp nói “hai người giả vờ”, nhưng anh không.
Anh hạ mắt, giọng trở nên bình tĩnh như cố ép mình bình tĩnh: “Tớ chỉ muốn nói, nếu cậu thật sự thích cậu ấy, tớ chúc phúc. Nhưng nếu cậu tìm cậu ấy chỉ để tránh tớ…”
Anh dừng lại, nghiêng đầu nhìn Lâm Thư Lãng rồi lại nhìn tôi. Trong ánh mắt có thứ cảm xúc khó diễn tả, như chấp nhận số phận mà vẫn không cam lòng: “Thì không công bằng với cả ba chúng ta.”
Tôi đứng trên bậc thềm. Sau lưng là luồng gió xuyên qua sảnh tòa giảng đường, lạnh buốt chui vào sau gáy.
Tôi siết quai túi vải, móng tay cách lớp vải bấm vào lòng bàn tay.
“Lâm Thư Lãng, cậu đi trước đi.” Tôi nói.
Lâm Thư Lãng nhìn tôi, lại nhìn Thẩm Dữ Xuyên, không nói gì rồi quay người đi.
Chỉ còn hai chúng tôi.
Gió từ sân vận động thổi tới, mang theo mùi đất và cỏ buổi chiều.
Thẩm Dữ Xuyên đứng thấp hơn tôi hai bậc, ngẩng đầu nhìn. Trong đôi mắt ấy còn chút ánh sáng cuối cùng, như ngọn nến cháy đến tận đáy vẫn cố sáng.
Tôi nghe chính mình lên tiếng, lạnh hơn tưởng tượng, lạnh đến mức bản thân cũng xa lạ: “Vậy cậu vẫn chưa hiểu sao? Tớ diễn màn này chính là để cậu tránh xa tớ. Thẩm Dữ Xuyên, tớ thật sự rất ghét cậu.”
Sắc mặt anh lập tức thay đổi.
Sự thay đổi rất nhỏ—đường quai hàm căng lên trong một thoáng, ánh sáng trong mắt chao đảo rồi tắt.
Anh nhìn tôi, môi động như muốn nói gì, cuối cùng lại không nói.
Anh đứng vài giây rồi buông tay, đầu ngón cuộn vào lòng bàn tay.
“Nếu tớ khiến cậu phiền đến vậy,” giọng anh phẳng đến không nghe ra cảm xúc, “thì tớ sẽ không làm phiền cậu nữa.”
Nói xong anh quay người.
Lần này bước chân rất vững, từng bước xuống bậc thềm đều chắc chắn.
Nhưng bàn tay buông bên người luôn nắm thành quyền, siết quá mạnh đến đốt ngón trắng bệch, gân xanh trên mu bàn tay nổi lên.
Tôi đứng trên bậc nhìn anh đi xa.
Anh đi qua con đường rợp bóng cạnh sân, qua cổng hàng rào sắt. Bóng lưng càng lúc càng nhỏ, cuối cùng rẽ một góc rồi biến mất hoàn toàn.
Ngực tôi nghẹn đến không thở nổi, như bị người ta dùng chăn bịt mũi miệng, hít vào toàn khí nóng loãng.
Tôi quay người vào tòa giảng đường, đi hết một hành lang mới dừng, lưng tựa tường, ngẩng đầu nhìn đèn huỳnh quang trên trần.
Đèn kêu ù ù. Ánh trắng làm mắt tôi cay.
Tôi thả quai túi khỏi kẽ ngón. Trong lòng bàn tay còn bốn vết móng hình trăng non, đỏ lên và rịn chút máu.
“Khương Nam Sênh, mày giỏi thật đấy.” Tôi nói với chính mình.
## Chương 18
Lần này Thẩm Dữ Xuyên trở về cùng đội bóng Đại học Trung Sơn.
Như sau khi quay người hôm ấy anh thật sự đã đi xa, xa đến mức biến mất hoàn toàn khỏi thế giới của tôi.
Tôi tưởng giữa chúng tôi sẽ kết thúc như vậy. Chỗ ấy trong lòng trống rỗng, không đau, chỉ là trống.
Tối thứ Sáu nửa tháng sau có mưa bão.
Tôi và Lâm Dao Dao cầm ô từ thư viện đi ra. Màn mưa dày đến mức gần như không nhìn rõ tòa ký túc đối diện.
Đến cổng trường, tôi vô thức nhìn dưới cây long não kia.
Rồi tôi thấy anh.
Anh ngồi xổm dưới gốc cây, đầu gối co lại, cằm tựa lên cánh tay. Nước mưa lọt qua tán cây làm lưng áo ướt từng mảng, vai chiếc hoodie xám đậm thấm thành màu đen.
Bước chân tôi dừng lại.
Lâm Dao Dao cũng dừng theo, nhìn theo ánh mắt tôi rồi khẽ “a” một tiếng.
Thẩm Dữ Xuyên như cảm nhận được gì, ngẩng đầu nhìn về phía chúng tôi.
Qua từng lớp màn mưa, qua khoảng cách hơn mười mét, ánh mắt chúng tôi va vào nhau.
Không ai tiến lên. Không ai lùi lại. Tiếng mưa quá lớn, lớn đến mức tôi không nghe được gì khác.
Sau đó anh đứng dậy. Động tác rất chậm, chân như tê cứng, phải chống tay vào thân cây mới đứng vững.
Anh nhìn tôi lần cuối rồi quay người đi vào mưa.
Tôi cầm ô đứng tại chỗ, nhìn bóng lưng anh bị màn mưa nuốt mất. Mảng nước sẫm trên vai càng lúc càng nhòe, đến khi biến mất hoàn toàn.
Lâm Dao Dao kéo ống tay áo tôi, lúc ấy tôi mới phát hiện cán ô đã bị mình nắm đến nóng rực.
Cuối tuần tôi về nhà một chuyến.
Mẹ làm sườn. Khi bưng lên bàn mùi thơm nghi ngút, nhưng tôi gắp một miếng cho vào miệng nhai rất lâu vẫn không nuốt nổi.
Mẹ ngồi đối diện, mấy lần muốn nói lại thôi. Cuối cùng bà đặt đũa xuống: “Chuyện này… gần đây mẹ gặp một người đàn ông khá tốt.”
Tay tôi gắp sườn dừng lại.
Đũa lơ lửng giữa không trung, miếng sườn trượt khỏi đầu đũa rơi về bát, bắn một chút nước sốt.
Tôi ngẩng lên nhìn bà.
Gương mặt bà dưới ánh đèn ấm trong bếp trông thư thái hơn hai năm trước, nếp nhăn giữa mày nhạt đi, khóe môi hơi cong, như câu này đã giữ rất lâu mới nói ra.
Bà khác trước. Sự khác biệt hiện ngay trong mắt, không thể giả được.
