Một lúc lâu sau, cậu ấy lại nói: “Nhưng nói thật, nếu cậu thích cậu ta thì sao không đồng ý?”

Ngón tay tôi dừng ở mép bảng điểm.

Mặt giấy bị bóp thành một nếp gấp nhạt như vết thương chưa lành.

“Có vài chuyện không đơn giản như vậy.” Tôi nói.

“Đơn giản hay không,” Lâm Thư Lãng đứng dậy phủi quần, “trong lòng cậu tự rõ là được.”

Cậu ấy bị người ban Đối ngoại gọi đi, chỉ còn mình tôi ngồi sau bàn.

Còi lại vang. Hiệp hai kết thúc, các cầu thủ đi về khu nghỉ.

Tôi cúi đầu giả vờ kiểm tra dãy số trên bảng điểm, khóe mắt thấy có người đi đến trước bàn rồi dừng lại.

Tôi ngẩng đầu.

Thẩm Dữ Xuyên đứng trước mặt, trán đầy mồ hôi, tóc mai ướt sũng dính vào da, quanh cổ áo bóng rổ là một vòng mồ hôi sẫm màu.

Anh cúi mắt nhìn tôi, ánh mắt rơi xuống thùng nước khoáng bên tay, đưa tay lấy một chai.

Trên khớp ngón tay anh vẫn còn vảy đóng từ đêm trong ngõ, da non hồng nhạt phủ lên.

Anh vặn nắp uống một ngụm, yết hầu chuyển động rồi đóng nắp lại, nhìn tôi.

“Vận động viên trên sân xin hậu cần một chai nước, chắc không quá đáng chứ?”

## Chương 16

Giọng anh không cao không thấp, còn mang chút thở gấp sau vận động.

Tôi cười một cái, không nói gì, lại đưa thêm một chai.

Anh nhận lấy, nhìn chai nước như không ngờ tôi sẽ cho chai thứ hai, khựng lại rồi khóe môi cong lên một chút, rất rất nhỏ.

Anh không nói thêm, kẹp hai chai nước dưới cánh tay rồi quay lại sân.

Tôi nhìn bóng lưng anh. Áo sau lưng thấm một mảng mồ hôi lớn, số “7” bị nước làm sẫm màu một phần.

Trong thời gian giải đấu, số lần Thẩm Dữ Xuyên nói chuyện với tôi rõ ràng nhiều hơn trước, nhưng lần nào cũng công việc ra công việc—anh đến lấy nước, nói cảm ơn rồi quay người đi.

Anh giữ ranh giới vừa đúng mức, như chúng tôi thật sự chỉ là bạn bình thường, một người vừa hay là vận động viên, một người vừa hay làm hậu cần, gặp nhau thì gật đầu.

Nhưng tôi không bình tĩnh như vẻ ngoài.

Thời gian này tôi luôn ngủ không ngon.

Chỉ cần nhắm mắt, những ký ức ngày trước lại trào lên.

Có lúc là khi quan hệ của chúng tôi tốt nhất, anh nằm sấp trên bàn nghiêng đầu nhìn tôi, hàng mi đổ bóng nhỏ dưới nắng, nói: “Khương Nam Sênh, tóc cậu dính bụi phấn.”

Có lúc là tôi bị chặn trong phòng dụng cụ, có người giật tóc, đá vào sườn. Tôi cuộn người trong góc nhìn cửa bị đẩy mở rồi khép lại, trước mắt chỉ còn bóng lưng quyết tuyệt của Thẩm Dữ Xuyên khi bỏ đi.

Giữa các giấc mơ không có chuyển tiếp. Tôi thường một giây trước còn đang cười, giây sau đã đau đến bật ngồi dậy trên giường, lưng đầy mồ hôi lạnh.

Tôi bắt đầu chán ghét chính mình như vậy.

Bởi tôi phát hiện mình dường như hoàn toàn không quên được, cũng không buông được Thẩm Dữ Xuyên.

Ngày qua ngày, bóng dáng anh từ trong mơ lan sang cả lúc tỉnh.

Xếp hàng ở nhà ăn, gáy người phía trước giống anh. Ở góc cầu thang thư viện, có người nghiêng người nhường đường, đường cong bờ vai cũng giống anh. Đi trên con đường ngoài cổng trường, tôi luôn cảm thấy phía sau không xa không gần có người đi theo.

Nhưng những lúc ấy, rõ ràng anh đang ở cùng các thành viên đội bóng Đại học Trung Sơn.

Tôi cảm thấy thứ trong lòng mang tên “sự cứng lòng” đang sụp xuống từng mảng.

Ngày chung kết, Lâm Thư Lãng cuối cùng cũng rảnh.

Cậu ấy lượn đến bàn hậu cần, giúp tôi phát nước cho vận động viên trên sân, vừa phát vừa hạ giọng: “Hai bạn học này, hai người định giằng co đến bao giờ? Tớ nhìn cũng mệt.”

Tôi đang cúi lấy nước khỏi thùng, nghe câu ấy tay siết lại, chai suýt trượt.

Tôi đứng thẳng trừng cậu ấy: “Đừng nói linh tinh, lộ thì sao.”

Lâm Thư Lãng cười, giật chai nước khỏi tay tôi đưa cho một cầu thủ đi ngang rồi quay lại nhìn. Ánh mắt rõ ràng mang ý “cậu tự tin nổi không?”.

Cậu ấy không nói thêm, nhưng ánh mắt ấy còn đâm người hơn trăm câu nói.

Trận chung kết cuối cùng đặc biệt căng thẳng.

Đội Thẩm Dữ Xuyên và đội Đại học Hạ Môn bám điểm rất sát. Ba mươi giây cuối hiệp bốn vẫn kém hai điểm. Thẩm Dữ Xuyên cầm bóng đột phá vào rổ, bật nhảy, ra tay. Tư thế và góc ném đều hoàn hảo.

Nhưng bóng nảy hai lần trên vành rổ rồi lăn ra ngoài.

Còi mãn cuộc vang lên.

Anh thua.

Sau khi trận đấu kết thúc, tiếng ồn trên sân dần tan. Các cầu thủ tốp ba tốp năm đi xuống sân, có người vỗ vai anh nói gì đó. Anh nghiêng đầu nghe, gật một cái, biểu cảm không thay đổi.

Nhưng tôi thấy anh đứng giữa sân lâu hơn vài giây, cúi người, hai tay chống đầu gối, lưng phập phồng theo nhịp thở gấp. Số “7” trên áo bị mồ hôi thấm thành từng mảng sẫm màu.

## Chương 17

Người trên sân bóng nhanh chóng tản sạch, chỉ còn Thẩm Dữ Xuyên đứng cạnh hàng rào thép, giống một cái bóng bị bỏ lại tại chỗ.

Anh đứng rất lâu, lâu đến mức tôi tưởng anh sẽ không nhúc nhích nữa. Cuối cùng anh mới chậm rãi đứng thẳng, giơ tay lau mặt rồi quay người đi về phía tôi và Lâm Thư Lãng.

Bước chân anh không nhanh không chậm, trên mặt đã không nhìn ra gì, như cảnh cúi đầu thất thần vừa rồi chưa từng xảy ra.

Nhưng khi đến gần, tôi nhìn thấy quanh hốc mắt anh có một vòng đỏ nhạt, như vừa bị chà xát rồi lau đi.