Ngày cuối cùng trong chuyến du lịch của cả nhà.
Bố ra ngoài mua đồ ăn đêm, mẹ đang tắm trong phòng tắm.
Cửa phòng đột nhiên vang lên một tiếng “bíp”, một gã đàn ông lạ quẹt thẻ bước vào.
Hắn khóa trái cửa lại, đi về phía phòng tắm.
Tôi sợ đến mức trốn vào trong chăn, vừa khóc vừa gọi điện cho bố.
“Bố ơi, bố mau về đi!”
Bố chạy một mạch về khách sạn, vừa hay bắt gặp gã đàn ông kia từ trong phòng đi ra, tay còn đang kéo quần.
Hắn còn cười chào bố.
“Anh bạn, xin lỗi nhé, tôi đi nhầm phòng.”
Hai người đánh nhau trong hành lang.
Gã đàn ông đẩy bố ngã xuống cầu thang thoát hiểm, sau đó bỏ trốn mất dạng.
Khách sạn chỉ nói là lỗi hệ thống, làm thừa một chiếc thẻ phòng, bồi thường ba mươi nghìn tệ.
Nhưng từ đó về sau, mẹ không bao giờ mở miệng nói chuyện nữa, một năm sau thì mất bệnh trong viện điều dưỡng.
Tôi bị đưa về nhà bà ngoại, đêm nào cũng mơ thấy tiếng “bíp” ấy.
Sau chuyện đó, hoặc là tôi gọi điện hại chết bố, hoặc là tôi không gọi điện hại chết mẹ.
Khi mở mắt ra lần nữa, tôi quay về năm bảy tuổi.
Nhân viên lễ tân đang mỉm cười đưa hai chiếc thẻ phòng cho bố.
Tôi nhìn chằm chằm vào chiếc thẻ vẫn còn sáng đèn xanh bên cạnh máy tính.
“Chị ơi, chiếc thẻ phòng thứ ba chị định đưa cho ai?”
1
Nụ cười chuyên nghiệp trên mặt nhân viên lễ tân cứng lại trong thoáng chốc.
Cô ta cúi đầu nhìn chiếc thẻ tôi chỉ, sau đó thản nhiên dùng lòng bàn tay che nó lại.
“Bạn nhỏ nhìn nhầm rồi, chiếc này là thẻ hỏng vì hệ thống vừa bị lỗi, chưa ghi thông tin xong.”
Bố cũng cúi đầu nhìn một cái.
“Thẻ hỏng?”
“Đúng vậy.”
Nhân viên lễ tân mỉm cười, đẩy hai chiếc thẻ phòng vào bao đựng thẻ.
“Thưa anh, anh đặt phòng gia đình ở tầng mười bảy, hai chiếc thẻ đều đã làm xong.”
“Thời gian ăn sáng là từ bảy giờ đến mười giờ, ở nhà hàng tầng hai.”
Cô ta nói xong thì định quét chiếc thẻ thứ ba dưới lòng bàn tay vào hộp thu hồi bên cạnh.
“Không được vứt!”
Tôi hét lên một tiếng, đột ngột lao tới đè tay cô ta lại.
Sức của tôi không lớn, nhưng hành động này quá bất ngờ.
Nhân viên lễ tân giật mình, khách xếp hàng phía sau cũng lần lượt nhìn sang bằng ánh mắt khác lạ.
Bố cũng thấy hơi kỳ lạ.
“Sao vậy?”
Tôi nhìn chằm chằm vào chiếc thẻ kia.
Đời trước, cảnh sát từng kiểm tra hệ thống hậu trường của khách sạn.
Lời giải thích khách sạn đưa ra là hệ thống gặp sự cố.
Khi nhân viên lễ tân thao tác, cô ta không cẩn thận làm thừa một chiếc thẻ phòng, sau đó lại không biết bị vị khách nào đó cầm nhầm.
Vậy nên gã đàn ông kia mới có thể quẹt thẻ mở cửa phòng chúng tôi.
Khách sạn đồng ý bồi thường ba mươi nghìn tệ.
Nhưng khi đó, bố đã chết, mẹ cũng phát điên.
Gia đình tôi tan nát, vậy mà tất cả mọi người đều nói với tôi.
“Khách sạn đã bồi thường rồi, chuyện này cũng chỉ là một tai nạn thôi.”
Nhưng người nhà của tôi không bao giờ quay lại được nữa.
“Bố, chiếc thẻ này cũng lấy đi.”
Sắc mặt nhân viên lễ tân hơi thay đổi: “Thưa anh, chiếc thẻ này đã vô dụng rồi.”
“Nếu đã là thẻ hỏng, con bé thích thì cứ cho nó cầm chơi.”
“Chuyện này…”
Nhân viên lễ tân muốn rút tay về, nhưng tôi túm chặt lấy cô ta.
“Không phải chị nói nó vô dụng sao?”
“Tại sao không thể đưa cho tôi?”
Cuối cùng bố cũng nghe ra có gì đó không ổn, ông nhìn nhân viên lễ tân.
“Dù sao đây cũng là thẻ phòng được làm thừa ra từ phòng của chúng tôi, chúng tôi hẳn có quyền xử lý nó chứ?”
Nụ cười của nhân viên lễ tân trở nên gượng gạo.
Bố gật đầu.
“Được.”
“Vậy bây giờ, cô hãy hủy nó ngay trước mặt tôi.”
Nhân viên lễ tân không động đậy.
Mấy giây sau, cô ta mới gượng cười.
“Đương nhiên là được.”
Cô ta cầm thẻ phòng lên, áp vào chiếc máy bên cạnh máy tính.
“Xong rồi, thưa anh, đã vô hiệu hóa hoàn toàn.”
Trên máy sáng lên một chút đèn đỏ.
Nhân viên lễ tân tiện tay ném thẻ vào hộp thu hồi, mỉm cười nói: “Bây giờ nó hoàn toàn vô dụng rồi.”
Bố xoa đầu tôi.
“Được rồi, lần này yên tâm chưa?”
Tôi không trả lời.
Tất cả những chuyện xảy ra ở đời trước vẫn hiện rõ mồn một trước mắt.
Tôi nhớ rất rõ, khi cảnh sát giải thích, họ từng nói với tôi rằng đèn đỏ chỉ có nghĩa là thao tác không hợp lệ, hoàn toàn không phải là hủy thẻ.
Tôi liều mạng lắc đầu, đôi mắt đẫm nước nhìn bố.
“Bố, con không tin chị ấy. Chúng ta tự thử một lần, được không?”
Động tác của nhân viên lễ tân bỗng cứng đờ.
“Thử gì?”
Tôi chỉ vào hộp thu hồi.
“Chiếc thẻ thứ ba.”
Sắc mặt cô ta lập tức trắng bệch.
2
Bố nhìn tôi mấy giây.
Nỗi sợ hãi xuất phát từ tận sâu trong linh hồn hiện rõ trên mặt tôi, khiến ông nhanh chóng đưa ra quyết định.
“Lấy ra.”
“Thưa anh, thật sự đã vô hiệu hóa rồi.”
“Vô hiệu rồi thì càng tốt.”
Giọng bố vẫn lịch sự như trước.
“Chúng tôi tới cửa phòng thử một chút.”
“Nếu không mở được, tôi sẽ thay con gái tôi xin lỗi cô vì đã vô lý gây chuyện.”
Nhân viên lễ tân không động đậy.
Phía sau đã có khách bắt đầu xếp hàng, nhân viên bên cạnh cũng nhìn sang.
“Có chuyện gì vậy?”
Nhân viên lễ tân vội giải thích: “Không có gì, đứa trẻ thấy tôi cầm thừa một chiếc thẻ nên cứ đòi xem.”
Tôi lập tức phản bác.
“Không phải chị cầm thừa, lúc chị làm thẻ phòng vừa rồi, máy kêu ba lần.”
Mặt cô ta hoàn toàn cứng lại.
Bố quay đầu hỏi cô ta: “Cô làm ba chiếc?”
“Tôi…”
Quản lý vừa hay từ văn phòng đi ra, sau khi hỏi rõ tình hình, lập tức mỉm cười đứng ra giảng hòa: “Chắc là nhân viên thao tác nhầm thôi. Phòng gia đình đôi khi có khách cần ba chiếc thẻ, có lẽ cô ấy quen tay làm thừa một chiếc.”
Nhân viên lễ tân lập tức gật đầu: “Đúng vậy, tôi tiện tay làm thừa một chiếc.”
Cách nói đã thay đổi.
Vừa rồi còn là “thẻ hỏng máy chưa nhả sạch”, bây giờ lại thành “tiện tay làm thừa một chiếc”.
Đời trước, bọn họ cũng dùng cùng một chiêu để dàn xếp mọi chuyện.
Sắc mặt bố cũng dần dần trầm xuống.
“Lấy ra.”
Quản lý nhìn nhân viên lễ tân một cái, lúc này cô ta mới không tình nguyện nhặt chiếc thẻ phòng ra khỏi hộp thu hồi.
Bố nắm cả ba chiếc thẻ trong tay: “Phiền anh dẫn chúng tôi lên phòng.”
Nụ cười trên mặt quản lý nhạt đi một chút: “Thưa anh, nếu anh lo lắng, chúng tôi có thể trực tiếp làm lại thẻ là được, không cần thiết phải…”
“Thử.”
Bố chỉ nói một chữ.
Ba phút sau, chúng tôi đứng ở tầng mười bảy.
Bố lấy chiếc thẻ phòng thứ nhất ra trước, áp lên khóa cửa.
“Bíp.”
Đèn xanh sáng lên, cửa mở ra.
Chiếc thẻ phòng thứ hai cũng như vậy.
Cuối cùng, bố đóng cửa phòng lại, cầm chiếc thẻ thứ ba lên.
Môi nhân viên lễ tân đã không còn chút máu.
Bố áp thẻ lên khóa cửa.
“Bíp.”
Sau một tiếng vang trong trẻo, đèn xanh sáng lên, cửa phòng mở ra theo tiếng động.
Hành lang lập tức rơi vào im lặng chết chóc.
Nhân viên lễ tân cúi đầu, mồ hôi rịn ra trên trán quản lý, nụ cười trên mặt ông ta cũng hoàn toàn biến mất.
Tôi nhìn chằm chằm vào cánh cửa vừa được mở ra.
Đời trước, chính âm thanh này đã tuyên bố cơn ác mộng của cả nhà chúng tôi bắt đầu.
Tối hôm đó hơn mười một giờ, bố ra ngoài mua món nướng mẹ đột nhiên muốn ăn, tôi nằm sấp trên giường xem hoạt hình, mẹ thì tắm trong phòng tắm.
Sau đó, cửa phòng vang lên một tiếng khẽ.
“Bíp.”
Tôi còn tưởng bố quên mang đồ, ngẩng đầu lên lại nhìn thấy một gã đàn ông hoàn toàn xa lạ.
Đời này, cuối cùng tôi cũng kịp bắt lấy chiếc thẻ phòng vốn không nên tồn tại này trước khi cánh cửa kia lần đầu tiên bị người lạ quẹt mở.
Bố không nổi giận, chỉ lấy điện thoại ra, chụp một tấm ảnh ba chiếc thẻ phòng, sau đó bình tĩnh hỏi: “Bây giờ, có thể giải thích chưa?”
Mặt nhân viên lễ tân trắng bệch, giọng nói mang theo tiếng nức nở: “Tôi… tôi thật sự chỉ không cẩn thận làm thừa một chiếc, sau đó lại quên hủy…”
“Vậy vừa rồi tại sao cô nói nó là thẻ hỏng?”
“Tôi sợ các anh hiểu lầm.”
“Tại sao không trực tiếp đưa cho tôi?”
“Thẻ phòng của khách sạn không thể tùy tiện…”
“Vậy lúc tôi bảo cô hủy, tại sao cô nói dối?”
Nhân viên lễ tân không nói được một câu nào.
Quản lý vội tiếp lời: “Thưa anh, đây đúng là sai sót trong công việc của nhân viên. Thế này đi, chúng tôi lập tức đổi phòng cho anh, còn miễn phí nâng cấp lên phòng suite, toàn bộ tiền phòng tối nay cũng miễn.”
Tôi đột ngột ngẩng đầu lên.
Lại là như vậy.
Đời trước cũng là như vậy.
Đầu tiên bọn họ nói hệ thống bị lỗi, sau đó miễn tiền phòng, tặng bữa sáng, cuối cùng bồi thường ba mươi nghìn tệ.
Bọn họ luôn cố dùng tiền để giải quyết vấn đề, nhưng từ đầu đến cuối không có ai trả lời, rốt cuộc tại sao chiếc thẻ kia lại rơi vào tay gã đàn ông lạ.
3
Tôi kéo tay bố: “Đừng nhận bồi thường.”
Quản lý rõ ràng sững người.
Tôi nhìn chằm chằm vào ông ta hỏi: “Chiếc thẻ thứ ba là của ai?”
“Bạn nhỏ, đây chỉ là do nhân viên không cẩn thận làm thừa thôi.”
“Vậy tại sao chị ấy lại giấu đi?”
Nụ cười trên mặt quản lý nhạt dần: “Không có ai giấu cả.”
Tôi chỉ vào nhân viên lễ tân: “Vừa rồi chị ấy đè thẻ bên cạnh máy tính.”
Nhân viên lễ tân lập tức phản bác: “Tôi chỉ tiện tay đặt ở đó thôi!”
“Vậy tại sao chị không đưa cho bố tôi?”
“Tôi…”
Cô ta lại không nói được nữa.
Bố hoàn toàn không còn khách sáo: “Tôi muốn xem lịch sử làm thẻ.”
Sắc mặt quản lý cuối cùng cũng thay đổi: “Cái này thuộc về hệ thống nội bộ của khách sạn.”
“Vậy thì báo cảnh sát.” Bố trực tiếp lấy điện thoại ra. “Để cảnh sát đến xem.”
Nhân viên lễ tân đột ngột ngẩng đầu, giọng nói bỗng trở nên chói tai: “Có cần thiết không? Chỉ là làm thừa một chiếc thẻ phòng thôi, lại chưa có ai lấy đi, các anh đến mức phải báo cảnh sát sao?”
Bố nhìn cô ta một cái: “Ban đầu tôi chỉ nghĩ cô thao tác sai, bây giờ xem ra, đúng là rất cần thiết.”
Cô ta hoàn toàn ngậm miệng lại.
Quản lý chỉ có thể đưa chúng tôi quay lại quầy lễ tân, mở hệ thống hậu trường.
Màn hình hiển thị số phòng 1708, số lượng thẻ phòng còn hiệu lực là ba chiếc, thời gian làm thẻ chỉ chênh nhau hơn mười giây, hơn nữa tất cả đều đến từ cùng một mã nhân viên lễ tân.
Hoàn toàn không có chuyện hệ thống gặp sự cố, cũng không phải máy tự động nhả thừa một chiếc, mà là có người từng chiếc từng chiếc, đích thân làm ra ba chiếc thẻ phòng.
Bố chỉ vào màn hình: “Cái này cũng gọi là thao tác nhầm?”
Mặt nhân viên lễ tân đỏ bừng: “Tôi bấm thừa.”
“Sau khi bấm thừa, tại sao không trực tiếp đưa cho tôi?”
“Tôi…”
Bố nhìn chằm chằm vào cô ta.
“Tại sao lại giấu bên cạnh bàn phím?”
Quản lý lập tức cắt ngang: “Thưa anh, anh bình tĩnh trước đã.”
“Tôi rất bình tĩnh.”
“Bây giờ tôi chỉ hỏi một chuyện, chiếc thẻ này vốn chuẩn bị đưa cho ai?”
Không ai trả lời.
Đúng lúc này, cửa tự động của sảnh mở ra.
Một người đàn ông mặc áo phông đen bước vào.
Trong tay hắn không có bất kỳ hành lý nào, ánh mắt sắc bén, nhưng không đi thẳng tới quầy lễ tân, chỉ vờ như tùy ý quét mắt nhìn quanh sảnh.
Khoảnh khắc nhìn thấy hắn, máu trong người tôi như bị ai rút cạn.
Đời trước, sau khi gã đàn ông kia vào phòng, vì quá sợ hãi nên tôi cứ trốn trong chăn.
Lần thật sự nhìn rõ mặt hắn là sau khi bố vội vã trở về.
Khi đó, hắn vừa từ trong phòng đi ra, cạp quần còn chưa kéo xong.
Đối mặt với bố đang chặn trong hành lang, hắn thậm chí không hề hoảng hốt, còn cười nói: “Anh bạn, xin lỗi nhé, tôi đi nhầm phòng.”
Sau đó hai người đánh nhau.
Tôi vĩnh viễn không thể quên khuôn mặt của gã đàn ông kia vào khoảnh khắc cuối cùng hắn đẩy bố.
Chính là người trước mắt này.
