Ngày cuối cùng trong chuyến du lịch của cả nhà.
Bố ra ngoài mua đồ ăn đêm, mẹ đang tắm trong phòng tắm.
Cửa phòng đột nhiên vang lên một tiếng “bíp”, một gã đàn ông lạ quẹt thẻ bước vào.
Hắn khóa trái cửa lại, đi về phía phòng tắm.
Tôi sợ đến mức trốn vào trong chăn, vừa khóc vừa gọi điện cho bố.
“Bố ơi, bố mau về đi!”
Bố chạy một mạch về khách sạn, vừa hay bắt gặp gã đàn ông kia từ trong phòng đi ra, tay còn đang kéo quần.
Hắn còn cười chào bố.
“Anh bạn, xin lỗi nhé, tôi đi nhầm phòng.”
Hai người đánh nhau trong hành lang.
Gã đàn ông đẩy bố ngã xuống cầu thang thoát hiểm, sau đó bỏ trốn mất dạng.
Khách sạn chỉ nói là lỗi hệ thống, làm thừa một chiếc thẻ phòng, bồi thường ba mươi nghìn tệ.
Nhưng từ đó về sau, mẹ không bao giờ mở miệng nói chuyện nữa, một năm sau thì mất bệnh trong viện điều dưỡng.
Tôi bị đưa về nhà bà ngoại, đêm nào cũng mơ thấy tiếng “bíp” ấy.
Sau chuyện đó, hoặc là tôi gọi điện hại chết bố, hoặc là tôi không gọi điện hại chết mẹ.
Khi mở mắt ra lần nữa, tôi quay về năm bảy tuổi.
Nhân viên lễ tân đang mỉm cười đưa hai chiếc thẻ phòng cho bố.
Tôi nhìn chằm chằm vào chiếc thẻ vẫn còn sáng đèn xanh bên cạnh máy tính.
“Chị ơi, chiếc thẻ phòng thứ ba chị định đưa cho ai?”
