Bà mẫu của ta mắc bệnh công chúa.

Bà ta rõ ràng chỉ là phu nhân Trấn Viễn Hầu, vậy mà ngày nào cũng lấy “quy củ trong cung” ra chèn ép ta.

Sáng sớm đến thỉnh an, ta phải quỳ.

Dâng trà, miệng chén lệch một tấc, ta phải quỳ.

Ngày mưa, bà ta ngủ đến khi mặt trời lên cao ba sào, ta vẫn phải quỳ dưới hành lang, chờ bà ta triệu gọi.

Bà ta nói:

“Nhi tức được bà mẫu dạy dỗ là phúc khí.”

Ta phát sốt ngất xỉu, bà ta nói ta giả vờ yếu đuối.

Ta sảy thai mất máu, bà ta nói ta không có phúc, không giữ nổi con nối dõi cho Hầu phủ.

Ta viết thư cầu cứu phu quân, tất cả thư đều bị bà ta chặn lại.

Bà ta còn thích nhất là giả vờ tủi thân trước mặt phu quân và phụ thân chồng ta.

“Nghiễn Chi, con nhìn ánh mắt của tức phụ con đi. Cứ như thể người làm mẫu thân là ta bắt nạt nàng vậy.”

Thế là phu quân bảo ta nhịn.

Phụ thân chồng bảo ta phải nghĩ cho đại cục.

Ta đã nhịn ba năm.

Cho đến khi tiểu thúc lập công hộ giá, được bệ hạ ban hôn với Vĩnh Gia công chúa.

Ngày thứ hai sau đại hôn, bà mẫu ngồi ngay ngắn trên cao đường, chờ tân phụ quỳ xuống dâng trà.

Bà ta còn gọi ta đến trước sảnh, cười nói:

“Chiếu Tuyết, con làm mẫu cho công chúa xem, nhi tức Hầu phủ nên quỳ thế nào.”

Ta chết lặng khuỵu gối.

Ngay khi đầu gối sắp chạm vào bồ đoàn, một bàn tay đeo hộ giáp bằng vàng ròng đỡ lấy ta.

Vĩnh Gia công chúa nhìn bà mẫu, giọng nói rất nhẹ.

“Hầu phu nhân đã muốn nói quy củ, vậy cứ làm theo quốc lễ.”

“Có bổn cung ở đây, bà phải hành thần lễ trước.”

Chính văn

Chương Một

Bà mẫu của ta mắc bệnh công chúa.

Bà ta rõ ràng chỉ là phu nhân Trấn Viễn Hầu, vậy mà ngày nào cũng lấy “quy củ trong cung” ra chèn ép ta.

Sáng sớm đến thỉnh an, ta phải quỳ.

Dâng trà, miệng chén lệch một tấc, ta phải quỳ.

Ngày mưa, bà ta ngủ đến khi mặt trời lên cao ba sào, ta vẫn phải quỳ dưới hành lang, chờ bà ta triệu gọi.

Bà ta nói:

“Nhi tức được bà mẫu dạy dỗ là phúc khí.”

Ta phát sốt ngất xỉu, bà ta nói ta giả vờ yếu đuối.

Ta sảy thai mất máu, bà ta nói ta không có phúc, không giữ nổi con nối dõi cho Hầu phủ.

Ta viết thư cầu cứu phu quân, tất cả thư đều bị bà ta chặn lại.

Bà ta còn thích nhất là giả vờ tủi thân trước mặt phu quân và phụ thân chồng ta.

“Nghiễn Chi, con nhìn ánh mắt của tức phụ con đi. Cứ như thể người làm mẫu thân là ta bắt nạt nàng vậy.”

Thế là phu quân bảo ta nhịn.

Phụ thân chồng bảo ta phải nghĩ cho đại cục.

Ta đã nhịn ba năm.

Cho đến khi tiểu thúc lập công hộ giá, được bệ hạ ban hôn với Vĩnh Gia công chúa.

Ngày thứ hai sau đại hôn, bà mẫu ngồi ngay ngắn trên cao đường, chờ tân phụ quỳ xuống dâng trà.

Bà ta còn gọi ta đến trước sảnh, cười nói:

“Chiếu Tuyết, con làm mẫu cho công chúa xem, nhi tức Hầu phủ nên quỳ thế nào.”

Ta chết lặng khuỵu gối.

Ngay khi đầu gối sắp chạm vào bồ đoàn, một bàn tay đeo hộ giáp bằng vàng ròng đỡ lấy ta.

Vĩnh Gia công chúa nhìn bà mẫu, giọng nói rất nhẹ.

“Hầu phu nhân đã muốn nói quy củ, vậy cứ làm theo quốc lễ.”

“Có bổn cung ở đây, bà phải hành thần lễ trước.”

1

Khi bà mẫu bắt ta quỳ giữa trời tuyết dâng canh cho phu quân, chàng vừa khoác đầy sương lạnh bước vào cửa.

Chàng đi Bắc Cảnh giám sát lương thảo, đã ba tháng chưa trở về.

Đáng lẽ ta phải vui mừng.

Nhưng lúc ấy ta đang quỳ trước cửa chính viện, dưới đầu gối chỉ có một lớp bồ đoàn mỏng, nước tuyết đã thấm ướt vạt váy.

Thố canh trong tay nóng đến mức đầu ngón tay ta đỏ bừng.

Bà mẫu ngồi trên giường sưởi dưới hành lang, khoác áo choàng hồ ly bạc, trong lòng ôm lò sưởi tay.

Vừa trông thấy Bùi Nghiễn Chi bước vào, bà ta lập tức dịu dàng gọi:

“Nghiễn Chi.”

Giọng nói vừa mềm mại vừa tủi thân.

Cứ như thể bà ta đã phải chịu ấm ức lớn bằng trời.

Bùi Nghiễn Chi nhanh chóng bước lên.

“Mẫu thân sao lại ngồi ở đầu gió? Cẩn thận nhiễm lạnh.”

Bà mẫu thở dài.

“Ta nào dám nhiễm lạnh. Chẳng phải ta đang chờ tức phụ của con đến thỉnh an sao?”

Vừa nói, đuôi mắt bà ta vừa liếc về phía ta.

“Chiếu Tuyết đã gả vào đây ba năm mà vẫn không hiểu quy củ.”

“Ta chỉ bảo nàng học cách hầm cho con một thố canh nhân sâm, vậy mà nàng đã bày sắc mặt cho ta xem.”

Đầu ngón tay ta run lên.

Nước canh nóng trong thố suýt nữa đổ ra ngoài.

Thố canh ấy không phải do ta hầm.

Là bà mẫu sai ta mang từ nhà bếp đến, quỳ giữa trời tuyết chờ phu quân.

Bà ta nói:

“Nam nhân bôn ba bên ngoài, sau khi trở về phủ, ngụm canh nóng đầu tiên phải do nhi tức quỳ dâng mới thể hiện được sự hiền đức.”

Ta đã quỳ nửa canh giờ.

Đầu gối đau đến mức mất hết cảm giác.

Nhưng điều Bùi Nghiễn Chi nhìn thấy lại là đôi mắt đỏ hoe của bà mẫu.

Chàng nhìn ta, giữa mày hơi nhíu lại.

“Chiếu Tuyết, thân thể mẫu thân yếu, nàng đừng chọc người tức giận.”

Ta ngẩng đầu nhìn chàng.

Muôn vàn lời muốn nói đều nghẹn lại trong cổ họng.

Ta muốn nói rằng ta không hề làm vậy.

Ta muốn nói rằng sáng nay ta đã đến chính viện từ sớm, nhưng bị bà mẫu bỏ mặc ngoài trời tuyết.

Ta muốn nói rằng đêm qua ta vẫn còn phát sốt, Thanh Đại cầu xin hồi lâu mới xin được một bát canh gừng.

Nhưng bà mẫu đột nhiên ho hai tiếng.

Bùi Nghiễn Chi lập tức quay người đỡ bà ta.

“Mẫu thân, vào phòng trước đi.”

Bà mẫu dựa vào cánh tay chàng, khóe mắt lại nhìn về phía ta.

Ánh mắt ấy rất hờ hững.

Đắc ý mà lạnh lẽo.

Chương Hai

2

Sau khi vào phòng, bà ta vẫn không cho ta đứng dậy.

Ta quỳ giữa sảnh, nâng thố canh đến trước mặt Bùi Nghiễn Chi.

Bà mẫu chậm rãi nói:

“Chiếu Tuyết, nâng tay cao hơn một chút.”

“Nam nhân liều mạng bên ngoài, về nhà muốn uống một ngụm canh do thê tử dâng mà nàng cũng không thành tâm, chẳng phải sẽ khiến chàng lạnh lòng sao?”

Ta nghiến răng, nâng tay cao thêm.

Thố canh quá nóng, cổ tay ta run dữ dội.

Cuối cùng Bùi Nghiễn Chi cũng nhận ra có điều không ổn, đưa tay ra nhận.

“Được rồi, đứng lên đi.”

Sắc mặt bà mẫu lập tức lạnh xuống.

“Nghiễn Chi, tức phụ của con không quỳ được sao?”

Động tác của Bùi Nghiễn Chi khựng lại.

Bà mẫu khẽ cười một tiếng.

“Cũng phải. Nàng là đích nữ Khương gia ở Lễ bộ, đương nhiên quý giá.”

“Không giống ta năm xưa bước vào Hầu phủ, phải hầu hạ tổ mẫu con theo quy củ, quỳ ba bốn canh giờ là chuyện thường.”

Bà ta nhìn ta.

“Sao đến lượt nàng, quỳ một lát đã thấy tủi thân?”

Vừa dứt lời, phụ thân chồng cũng bước ra từ sau bình phong.

Ông vừa thay thường phục, giọng điệu ôn hòa nhưng lại như một tảng đá đè xuống.

“Chiếu Tuyết, mẫu thân con làm vậy là vì muốn tốt cho con. Nhi tức nhà quyền quý, ai mà chẳng phải trải qua như thế?”

Ta cúi đầu.

“Nhi tức không dám thấy tủi thân.”

Bà mẫu hài lòng.

Bà ta tự tay nhận lấy thố canh ta dâng, nhưng không đưa cho Bùi Nghiễn Chi.

Trái lại, bà ta tự uống một ngụm.

“Khi còn nhỏ, Nghiễn Chi thích uống canh do ta hầm nhất.”

Bà ta cười dịu dàng.

“Khi ấy ban đêm nó sợ tối, chỉ chịu ngủ bên cạnh giường ta. Ai bế cũng không được.”

Bùi Nghiễn Chi bất đắc dĩ nói:

“Mẫu thân, sao người lại nhắc chuyện này?”

Bà mẫu lấy khăn che môi.

“Sao vậy? Cưới tức phụ rồi, ngay cả việc mẫu thân nhắc vài câu chuyện cũ con cũng mất kiên nhẫn?”

Bùi Nghiễn Chi lập tức dỗ dành bà ta:

“Không có.”

Bấy giờ bà mẫu mới nhìn ta.

“Chiếu Tuyết, con đừng nghĩ nhiều. Dù sao mẫu thân cũng ở bên nó sớm hơn thê tử hai mươi năm.”

Ta quỳ dưới đất, mu bàn tay bị bỏng đỏ một mảng.

Bà ta ngồi bên cạnh phu quân ta, như muốn tuyên bố rằng bà ta mới là người quan trọng nhất trong cuộc đời nam nhân này.

Còn người thê tử như ta chỉ xứng quỳ dưới đất nghe.

Đêm đó, Bùi Nghiễn Chi đến phòng ta.

Nhìn thấy đầu gối ta bầm tím, chàng im lặng rất lâu.

Cuối cùng chàng chỉ nói:

“Chiếu Tuyết, mẫu thân lớn tuổi rồi, tính tình khó tránh khỏi có phần yếu đuối, tùy hứng.”

“Nàng nhường người thêm một chút.”

Ta nhìn chàng.

Ánh nến chập chờn khiến mắt ta cay xè.

Ta hỏi:

“Nếu ta không nhường được thì sao?”

Chàng nhíu mày.

“Đừng nói lời giận dỗi.”

Không phải ta chưa từng thử cầu cứu.

Năm đầu tiên gả vào Trấn Viễn Hầu phủ, ta còn tưởng bà mẫu chỉ thích làm cao.

Bà ta bắt ta giờ Mão đến thỉnh an, ta liền đến vào giờ Mão.

Bà ta bắt ta quỳ trả lời, ta liền quỳ.

Bà ta chê tay ta không vững khi dâng trà, làm bắn ra một giọt nước, liền bắt ta quỳ trong từ đường đến nửa đêm.

Ta cũng nhịn.

Bởi trước khi xuất giá, mẫu thân từng dặn ta:

“Gia thế Hầu phủ cao quý, nếu bà mẫu có nghiêm khắc đôi chút, con cũng đừng vội chống đối. Cuộc sống phải từ từ vun đắp.”

Nhưng có những tháng ngày không thể vun đắp mà thành.

Chỉ có thể cắn răng chịu đựng.

Ngày ta sảy thai, Bùi Nghiễn Chi đang ở Giang Nam điều tra vụ thâm hụt quân lương.

Bụng ta đau như bị dao khoét, vạt váy toàn là máu.

Thanh Đại sợ hãi chạy đi mời phủ y.

Bà mẫu lại sai Chu ma ma chặn cửa.

“Kêu gào gì chứ? Nữ nhân thấy chút máu đã muốn làm kinh động cả trời đất sao?”

Ta đau đến mức không thể nói thành lời.

Bà mẫu đứng trước giường, từ trên cao nhìn xuống ta.

“Đứa bé này không có phúc. Nếu ngươi thật sự có bản lĩnh thì phải giữ được nó, không phải khiến cả phủ phải chịu xui xẻo theo.”

Ta bị người của bà ta dìu đến từ đường.

Bà ta bắt ta quỳ trước bài vị tổ tiên nhận sai.

“Nói rằng ngươi vô phúc, không thể giữ lại trưởng tôn cho Bùi gia.”

Ta không chịu nói.

Bà ta liền sai người đè vai ta xuống.

Đêm ấy, ta ngất lịm trong từ đường.

Khi tỉnh lại, đứa bé đã không còn.

Bà mẫu sai người mang đến một bát thuốc đắng.

“Uống đi. Đừng để Nghiễn Chi biết, tránh làm nó phân tâm khi ở bên ngoài.”

Ta nhìn bà ta chằm chằm.

Bà ta cười.

“Nếu ngươi dám làm loạn, ta sẽ khiến cả kinh thành đều biết nữ nhi Khương gia ở Lễ bộ, gả vào cửa một năm mà không giữ nổi thai, còn oán trách bà mẫu.”

Ta viết thư cho Bùi Nghiễn Chi.

Lá thư đầu tiên, ta nói ta bệnh rồi.

Lá thư thứ hai, ta nói ta muốn gặp chàng.

Đến lá thư thứ ba, cuối cùng ta viết:

“Phu quân, ta sắp không chịu nổi nữa rồi.”

Cả ba lá thư đều không được gửi đi.

Bà mẫu trải thư trước mặt ta, lần lượt ném từng lá vào chậu than.

Ngọn lửa liếm lên góc giấy.

Nét chữ của ta cuộn lại rồi cháy đen.

Bà ta nói:

“Chuyện nhỏ trong hậu trạch mà cũng đáng kinh động nam nhân sao?”

“Khương Chiếu Tuyết, ngươi xem nhẹ phu quân, lại xem trọng bản thân mình quá rồi.”

Từ đó về sau, ta học được cách im lặng.

Chương Ba

3

Bà ta còn động vào của hồi môn của ta.

Hai cửa hàng hương phấn, một điền trang và số ngân phiếu phòng thân mà mẫu thân chuẩn bị làm của hồi môn cho ta.

Bà mẫu nói ta còn trẻ, không biết quản lý sổ sách.

“Lợi tức cứ nộp vào công trung trước, ta sẽ trông coi giúp con.”

Ba năm trôi qua, ta chưa từng được nhìn thấy một quyển sổ.

Mùa đông, than trong viện của ta không đủ, Thanh Đại phải dùng tiền tháng của mình mua than bạc cho ta.

Khi bệnh, ta muốn mời một đại phu giỏi, phòng thu chi lại nói công trung đang thiếu tiền.

Ta chỉ hỏi một câu, bà mẫu đã thở dài trước mặt phụ thân chồng.

“Hầu gia, chàng nhìn nàng xem. Hầu phủ chúng ta đã bao giờ để nàng thiếu ăn thiếu mặc chưa?”

“Vậy mà nàng mở miệng ngậm miệng đều nhắc đến bạc trong của hồi môn.”

Phụ thân chồng đặt chén trà xuống.

“Chiếu Tuyết, chuyện tiền bạc không cần tính toán quá rõ ràng. Người một nhà mà so đo sẽ làm tổn thương hòa khí.”

Ta nhìn Bùi Nghiễn Chi.

Đúng lúc ấy chàng trở về phủ báo cáo công vụ, ngồi bên cạnh với vẻ mặt mệt mỏi.