Nhưng chúng tôi đã ra đến cửa nhà thờ.
Phía trước, Smith đứng chắn giữa ranh giới, giang tay bảo vệ những người đang trốn bên trong.

“Ai là bác sĩ? Theo chúng tôi đi.”
“Tôi!” – Tam sư huynh bước ra, giọng không chút do dự.

“Em… ư… ư…”
Lời tôi bị nghẹn lại — một bàn tay thô ráp bịt chặt miệng tôi.
Ai đó từ phía sau kéo mạnh, ép tôi vào sâu trong đám người.

“Ta sẽ không đi cùng bọn bay! Bắt ta chữa trị cho giặc Nhật, trừ khi ta chết!”
Sư huynh đứng thẳng giữa cơn gió, vạt áo tung bay, ánh mắt kiên định như đã chọn sẵn cái chết.

“Vậy thì đi chết đi!”
Tiếng súng rền vang.
Sư huynh ngã gục dưới làn đạn.

“Ư… ư… ư…”
Mọi người quanh tôi liều mạng giữ chặt, bịt kín miệng tôi, không cho phát ra dù chỉ một tiếng.

“Bên trong còn bác sĩ nào không? Nghe nói có cô bác sĩ xinh đẹp, theo chúng tôi đi, đảm bảo vinh hoa phú quý!”
Giọng tên tay sai vẫn vang lên đâu đó, nhưng tôi đã chẳng nghe thấy gì nữa.
Trong mắt tôi chỉ còn máu đang chảy từ thân thể sư huynh.

Tôi vùng vẫy, thoát khỏi vòng tay người giữ, lao đến bên anh:
“Sư huynh! Cố lên! Để em mổ cho! Em cứu được huynh mà!”

“Yoshi! Là nữ bác sĩ! Con gái đẹp thế này, bắt lại!”
Một đám lính Nhật lao đến kéo tôi.

Sư huynh, dù hấp hối, vẫn cố nắm chặt lấy tay tôi.

“Khoan đã!”

Một giọng nói quen thuộc vang lên:
“Nhật Bản đã đầu hàng rồi! Đừng hòng tác oai tác quái trên đất Trung Hoa nữa!”
Như có ai đó đang phát video về thông báo đầu hàng của Nhật.

Tiếng reo hò vang dội quanh tôi:
“Nhật đầu hàng rồi! Nhật đầu hàng rồi!”
Những người phụ nữ, những đứa trẻ từng khóc cạn nước mắt, giờ bật cười trong nước mắt.

Rồi… mọi thứ tan biến.
Quân Nhật biến mất.
Sư huynh biến mất.
Đám đông cũng biến mất.

Cảnh vật trước mắt thay đổi, xoay chuyển liên tục — rồi lại trở về kho hàng tối tăm.

“Sư huynh… Sư huynh… đưa thuốc cho em… em phải cứu người…”
Cảnh anh ngã xuống cứ lặp đi lặp lại trong đầu tôi, như một vết khắc không thể xóa.

“Tôi từng đọc sách nói rằng: nếu người chết còn chấp niệm quá sâu, họ sẽ bị kẹt trong một thế giới, cứ lặp đi lặp lại chuyện trước khi chết.
Bác sĩ Lâm… cuối cùng đạo hạnh vẫn chưa đủ, bị thương bởi chính ảo cảnh trong đó.”
Đó là giọng của Tiểu Lý.

“Không thể trách cô ấy. Bất kỳ bác sĩ Trung Quốc nào rơi vào cảnh đó, cũng không ai có thể bình yên mà trở ra.”
Là Giang Chu nói.
Anh khoác áo cho tôi, nhẹ nhàng kéo tôi vào lòng:
“Lâm Vi, ổn rồi. Cô làm rất tốt rồi.”

“Tiểu sư muội.”

Là giọng của Tam sư huynh.
Tôi dần tỉnh lại — trước mắt là nhà kho đổ nát.

Tam sư huynh và mấy chục chiến sĩ dân binh đang đứng đó,
chỉ là… họ đều đã thành linh hồn.

Tôi ngã quỵ, giọng run run:
“Xin lỗi sư huynh… em không cứu được mọi người.”

Tam sư huynh khẽ lắc đầu, ánh mắt hiền hòa:
“Đó là lịch sử, muội không thể thay đổi.”

A Nam – chàng trai dân binh từng giúp chúng tôi, giờ cũng đã thành hồn phách,
nhưng nụ cười vẫn sáng như trước:
“Cảm ơn hai người…
Cảm ơn vì đã kéo bọn em ra khỏi thế giới ấy, để bọn em không phải mãi lặp lại nỗi đau khi còn sống.”

Ánh sáng xuyên qua mái ngói nứt nẻ, rọi lên những linh hồn hiền hậu.
Họ mỉm cười, nhẹ nhàng tan vào làn sáng mờ, hòa vào gió,
chỉ để lại trong lòng tôi một tiếng gọi —
vừa là lời tạm biệt, vừa là lời chào của những anh hùng chưa từng được ghi tên.

17

Tôi biên soạn lại những câu chuyện về các sư huynh,
đóng thành sách và đặt trong thư viện của đạo quán.
Mỗi ngày đều có vô số người đến đọc, dừng lại thật lâu trước từng trang.

Trong lòng tôi thầm mỉm cười:
“Sư huynh, thế gian này chưa từng quên các huynh đâu.”

Tôi đặt bài vị chứa linh hồn các sư huynh lên bàn thờ trong miếu.
Hương khói ngày nào cũng nghi ngút, người đến thắp hương không ngớt.

“Này, sao mấy tấm bài vị chuyển sang màu đỏ thế?”
Giang Chu chỉ vào những tấm thẻ gỗ trước lư hương —
vốn màu gỗ nhạt, giờ lại ánh lên sắc đỏ sẫm.

“Đó là vì các sư huynh vui. Tâm trạng họ đang tốt lắm.”
Tôi cũng thấy lòng mình nhẹ hẳn.

“Hả? Có chuyện gì vui thế? Sao tôi lại không biết?”
Giang Chu nhìn quanh, vẻ mặt tò mò như một đứa trẻ.

Tôi cố nhịn cười, chỉ tay về phía người đang quỳ trước tượng thần,
“Nghe xem họ cầu gì? Tiền tài, tình yêu, sự nghiệp, hôn nhân, sức khỏe…
Không còn ai cầu ‘được ăn no mặc ấm’ hay ‘đuổi giặc ngoại xâm’ nữa.
Các sư huynh nghe vậy, nên mới vui.”

Giang Chu bỗng hào hứng:
“Vậy tôi cũng xin một quẻ thử xem.”

Anh nhắm mắt, quỳ lên bồ đoàn, thành kính lắc ống xăm.
Một thẻ gỗ rơi xuống đất.
Giang Chu mở mắt, cúi nhặt lên — mặt mày tái mét:
“Gì chứ? Quẻ… đại hung à?!”

Tôi phất tay áo, nghiêm nghị nói:
“Đồ đệ đừng hoảng, sư phụ lập tức nghịch thiên cải mệnh cho con!”

Nói rồi, tôi cầm lấy thẻ xăm trong tay anh, nhét nó lại vào ống, rút ra một thẻ khác — quẻ đại cát, đưa lại cho anh với vẻ trịnh trọng.

18

Tôi cùng Giang Chu lái xe đến nghĩa trang liệt sĩ Thanh Thành.

Cả ngày hôm đó, hai chúng tôi bận rộn giữa những tấm bia lạnh,
đi từng ngôi mộ, dò từng cái tên,
để đem những linh hồn liệt sĩ đã thu nhận được
an vị đúng về nơi có khắc tên họ.

Khi trời sẫm tối, gió thu khẽ thổi,
nhưng chúng tôi không hề thấy lạnh.

Giang Chu ngẩng đầu nhìn trời, trầm ngâm hỏi:
“Này… Cô nói xem, ngày đó đất nước mình khổ như thế,
tại sao chẳng có vị thần nào xuống giúp con người vậy?”

“Thần vẫn luôn ở bên chúng ta.”

“Ở đâu?”

Tôi đảo mắt nhìn khắp nghĩa trang rộng lớn.
Trên từng bia mộ, những cái tên chen chúc, khắc sâu vào đá.

Tôi khép mắt lại, lòng bình yên lạ thường.

“Thân phàm của con người, đã là dáng hình của thần linh rồi.”

Hương khói vấn vít trong gió thu, những linh hồn anh dũng mỉm cười an giấc.
Và giữa nhân gian ồn ã hôm nay, vẫn còn vang vọng một lời thì thầm:

“Thần không ở trên trời — Thần, chính là con người.”

[Hoàn]