Tay còn lại của tôi đặt lên vai anh, đầu ngón tay vẽ những vòng tròn nhỏ quanh xương quai xanh.

“Lục Thì Dực, anh thừa nhận đi.”
Tôi ghé sát bên tai anh, hơi thở phả ra nhẹ như tơ.
“Anh thích tôi, chỉ là không dám thừa nhận thôi, đúng không?”

Trong khoang xe tràn ngập mùi hương nước hoa tôi đã cẩn thận chọn — nồng, quyến rũ, và mang một chút khiêu khích.

Hơi thở của anh ngày càng nặng nề, bàn tay nắm lấy cổ tay tôi cũng siết chặt hơn.

Đúng lúc tôi tưởng anh sắp mất kiểm soát lần nữa, anh bỗng buông tay, đột ngột mở cửa xe rồi bước ra ngoài.

“Ngồi yên đó, đừng ra.”
Anh ném lại một câu, giọng khàn khàn, rồi quay người đi thẳng.

Tôi nhìn theo bóng anh, thấy anh bước vào cửa hàng tiện lợi 24 giờ gần đó.

Một lúc lâu sau, anh mới bước ra, trên tay cầm một chai nước lạnh.

Anh đứng ngoài xe, ngửa đầu, tu hết cả chai trong một hơi.

Dòng nước mát chảy dọc theo yết hầu gợi cảm, trượt xuống qua cổ áo, biến mất giữa làn vải sơ mi — để lại từng giọt nhỏ long lanh, phản chiếu ánh đèn đêm mờ ảo.

Tôi nhìn mà cổ họng khô khốc.
Người đàn ông này… ngay cả cách uống nước cũng gợi cảm đến mức khiến tim tôi loạn nhịp.

Anh điều chỉnh lại hơi thở, trấn tĩnh một lúc rồi mới quay lại xe.

“Hạ Vãn, chúng ta nói chuyện đi.”
Giọng anh trở lại bình thản, nhưng trong đó lẫn chút mệt mỏi.

“Được thôi.” — Tôi ngồi ngay ngắn lại, ra vẻ nghiêm túc lắng nghe.

“Tôi không hợp với em.” — Anh nói, ánh mắt vẫn nhìn thẳng về phía trước — “Tôi không thể cho em thứ em muốn.”

“Sao anh biết tôi muốn gì?” — Tôi phản bác.

“Em muốn là đam mê, là lãng mạn, là được người ta nâng niu trong lòng bàn tay.”
Ánh mắt anh xa xăm, giọng nói trầm lặng.
“Nhưng những thứ đó, tôi không có.”

“Cuộc sống của tôi chỉ có học thuật, nghiên cứu và số liệu. Rất khô khan, rất buồn tẻ.”

“Cho nên…” — anh quay đầu, nhìn tôi thật lâu — “đừng lãng phí thời gian của em trên tôi nữa.”

Tôi lặng người.
Đây là lần đầu tiên, tôi thấy trên gương mặt anh một biểu cảm nghiêm túc đến thế.
Không có dục vọng, không có che giấu.
Chỉ là một người đàn ông đang chân thành khuyên một cô gái rút lui.

Không khí trong xe lại rơi vào tĩnh lặng.
Một lúc rất lâu sau, tôi mới khẽ mở miệng:

“Lục Thì Dực.”

“Hửm?”

“Nếu tôi nói… tôi không quan tâm thì sao?”

“Tôi không quan tâm anh khô khan, cũng không quan tâm anh nhàm chán.”

“Điều tôi muốn,” — tôi nhìn thẳng vào mắt anh, từng chữ đều rõ ràng, kiên định —
“chính là anh.”

11.

Lục Thì Dực sững người.
Có lẽ anh hoàn toàn không ngờ tôi sẽ nói ra những lời đó.

Anh mấp máy môi, như muốn nói gì, nhưng cuối cùng lại chẳng nói gì cả.
Chỉ im lặng khởi động xe.

Trên đường, cả hai đều không lên tiếng.
Không khí tĩnh lặng đến mức chỉ nghe thấy tiếng động cơ.

Xe dừng lại dưới ký túc xá của tôi.

“Đến rồi.” — anh nói.

“Ừm.” — tôi đáp, nhưng vẫn ngồi yên, không nhúc nhích.

“Không xuống à?”

“Anh vẫn chưa trả lời tôi.” — tôi nhìn thẳng vào anh.

Anh trầm mặc rất lâu, lâu đến mức tôi tưởng anh sẽ không nói gì thêm.

“Cho tôi chút thời gian.”
Cuối cùng, anh mở miệng.

Tôi khẽ cười.
Tôi biết — mình đã thắng một nửa rồi.

“Được thôi.” — tôi nói dứt khoát — “Tôi cho anh ba ngày. Ba ngày sau, tôi muốn nghe câu trả lời của anh.”

Nói xong, tôi tháo dây an toàn, nghiêng người sang, khẽ hôn lên má anh một cái.
Chớp mắt, tôi mở cửa xe, chạy thẳng vào ký túc.

Nhưng tôi vẫn cảm nhận được ánh mắt nóng rực của anh, dõi theo từng bước tôi đi.

Về đến phòng, tôi nhào lên giường, lăn qua lăn lại không ngừng, tim đập thình thịch.

Bạn thân tôi hoảng hốt:
“Gì đấy, mày bị nhập à?”

“Tao sắp thành công rồi!” — tôi ôm gối, cười đến không khép được miệng.

“Cái gì mà thành công?”

“Lục Thì Dực! Anh ta sắp đầu hàng rồi!”

Ba ngày tiếp theo, tôi sống như đang đếm ngược.
Không nhắn tin, không đến tìm, cũng không cố gắng xuất hiện trước mặt anh.

Tôi biết, lúc này phải cho anh đủ không gian — và áp lực.
Tôi muốn anh tự suy nghĩ, tự thừa nhận cảm xúc của mình.

Còn anh, suốt ba ngày ấy, hoàn toàn im lặng.
Không nhắn, không đăng, không có bất kỳ động tĩnh nào trên vòng bạn bè.

Tôi bắt đầu thấy bất an.
Chẳng lẽ tôi đoán sai rồi sao?
Anh ta sẽ thật sự chọn rút lui, rồi lạnh lùng nói lời từ chối ư?

Tối ngày thứ ba, tôi không thể ngồi yên thêm nữa.
Tôi nhìn chằm chằm vào điện thoại, liên tục làm mới trang cá nhân của anh — vẫn chẳng có gì.

Tôi quyết định chủ động ra tay.

Tôi thay chiếc váy ngủ ren màu đen, trang điểm kỹ càng, tô son đỏ sẫm.
Rồi bắt xe đến căn hộ độc thân của anh.
Địa chỉ — tôi đã tra kỹ từ lâu.

Đứng trước cửa nhà anh, tôi hít sâu một hơi, rồi ấn chuông cửa.

12.

Chuông cửa reo rất lâu mà không ai ra mở.
Tim tôi chùng xuống.
Anh không có nhà sao?
Hay là… cố tình không mở cửa?

Tôi lấy điện thoại ra định gọi, nhưng rồi chợt nhớ — anh đã chặn tôi từ lâu.
Tức đến mức tôi chỉ muốn đạp cửa xông vào.

Đúng lúc đó, “cạch” một tiếng — cửa mở ra từ bên trong.

Lục Thì Dực đứng ở ngưỡng cửa.

Anh mặc một chiếc áo choàng ngủ bằng lụa đen, cổ áo hơi mở, để lộ phần xương quai xanh gợi cảm.
Tóc còn ướt, rõ ràng là vừa tắm xong.

Khi thấy tôi, anh thoáng sững lại.

“Sao em lại đến đây?”
Giọng anh trầm, mang chút khàn khàn của người vừa tỉnh ngủ.

“Tôi đến lấy câu trả lời.” — Tôi ngẩng đầu, kiêu ngạo đáp — “Ba ngày đã hết rồi.”

Anh khẽ day trán, như thể có chút nhức đầu.
“Vào đi.”

Anh nghiêng người để tôi bước vào.
Tôi chẳng khách sáo gì, thẳng bước vào trong.

Căn hộ của anh rất rộng, nhưng lạnh và tĩnh lặng.
Phong cách điển hình kiểu “lạnh lùng kiêng khem” — chỉ toàn trắng, đen, xám; sạch sẽ, ngăn nắp đến mức thiếu sức sống.
Không khí thoang thoảng mùi gỗ thông dễ chịu, giống hệt mùi hương quen thuộc trên người anh.

“Uống gì không?” — Anh hỏi.

“Rượu vang đỏ.” — Tôi đáp ngay.

Anh liếc tôi một cái, không nói gì, xoay người đi lấy rượu.

Tôi nhân cơ hội đảo mắt khắp nơi.
Trên sofa bày mấy quyển sách chuyên ngành, còn có một chiếc laptop đang mở, màn hình chi chít biểu đồ và dữ liệu.
Có vẻ mấy ngày nay anh thật sự bận nghiên cứu.