17

Khi bố tôi bước vào trường, chân ông còn run lẩy bẩy.
Cô chủ nhiệm bước ra đón:
“Xin lỗi anh, bố của Vân Thư…”

Mắt ông đỏ hoe, nhìn tôi rồi thở dài sâu một tiếng.
“Không sao đâu, cô cứ nói thẳng đi, nó lại gây họa gì rồi?”
“Nhà tôi nghèo, dù phải bồi thường bao nhiêu tôi cũng sẽ lo.”

Cô giáo vội xua tay:
“Không phải, không phải, là… con bé được các bạn yêu quý quá…”

Câu còn chưa dứt, Trần Hựu Kim và Thẩm Tĩnh Y đã cãi nhau ầm ỹ ngoài hành lang rồi xông vào lớp.
Hai người vốn trầm tính, bây giờ mồm miệng như đấu biện, khác hẳn thường ngày.

Không còn kiểu nói mỉa ẩn ý như trước — mà chuyển sang công kích thẳng.

“Đồ giả tạo, không phải mày phá ở sau lưng tao thì tao bị ép về lớp A sao!”
“Còn mày là thứ gì, người ta vừa đi đã tranh giành bạn cùng bàn, thật vô liêm sỉ!”
“Lần này tao còn nhẹ tay đấy, lần sau tao cho mày bị nhốt cả tháng!”
“Thảo nào họ biết tao không có mặt ở trường!”

…

Thấy hai người sắp lao vào đánh nhau, cô chủ nhiệm suýt khóc.
“Anh ơi, anh cứ đưa Vân Thư về nhà nghỉ vài hôm đi!”
“Thôi, năm nay tiền thưởng Tết mất thì mất, chứ hai vị tổ tông này mà đánh nhau thật thì…”
“Hu hu hu, chứng chỉ giáo viên vốn đã khó thi mà!”

Bố tôi ra khỏi trường vẫn còn ngơ ngẩn.
Ông rút từ túi ra một điếu thuốc, đứng ngoài cổng hít sâu một hơi.
“Ở nhà mấy hôm nhé?”
Tôi vung tay:
“Đinh-đông-chí, đinh-đông-chí!”

18

Chiếc xe tải nhỏ chở tôi về lại xưởng phế liệu.
Trước cổng đã tụ tập một đám người xem náo nhiệt.
Tôi liếc qua một vòng — toàn những người từng ít nhiều bị tôi “dạy dỗ” qua.

“Yo, lại bị đuổi học nữa hả?”
“Lần này chọc phải thiếu gia hay tiểu thư nào đấy, nói ra cho vui đi nào.”
“Nhà hai cha con này chắc đắc tội lớn lắm rồi, dọn đồ chạy ngay trong đêm cho lẹ.”
“Con Vân Thư ấy à, bố mày nuôi mày khổ thấy rõ, thà năm đó để mày chết cóng cho rồi.”

Tôi siết chặt nắm đấm, nhưng bị bố chặn lại.
Ông đã bước qua tuổi trung niên, nếp nhăn ở khóe mắt càng sâu mỗi khi cười.

“Ôi giời, anh Vương, anh Lưu, chị Lý, nói quá rồi. Con bé Vân Thư nhà tôi đâu có bị đuổi học.”
“Nó là đứa ngoan nhất, hiểu chuyện, nghe lời lắm.”

Đám người kia khịt mũi đầy khinh khỉnh.

“Lão Triển, ông đúng là loại nuốt nước mắt vào trong bụng.”
“Phải đấy, con bé Vân Thư là hạng người thế nào, bọn tôi còn không rõ chắc?”

Thật ra, họ nói đúng.
Để nuôi tôi khôn lớn, bố tôi đã phải chịu quá nhiều cực nhọc.
Tôi không muốn khiến ông thêm phiền nữa.

Nắm tay siết chặt rồi buông ra, lòng bàn tay bị móng tay bấu đến tím ngắt.

“Lần sau trông chừng con gái kỹ vào nhé, không học hành thì sớm muộn gì cũng sinh hư thôi.”
Từng câu, từng chữ theo gió lùa vào tai, bén như dao cứa.

“Hầy, chưa chắc đâu, con gái mà, ra đứng ở gầm cầu một thời gian cũng sống được mà…”

Chưa nói hết câu, bố tôi đã lao tới như mũi tên.
Một cú đấm thẳng vào sống mũi hắn.

Người nói câu đó là lão Vương — chủ mảnh đất nơi xưởng phế liệu đứng.
Ngày xưa từng là dân anh chị, giờ già rồi vẫn giữ cái thói lưu manh cũ.

“Ông mà dám nói thêm một câu về nó nữa xem!”

19

Bố tôi từ trước tới giờ chưa từng động tay động chân.
Những người kia cũng chẳng sợ ông.
Nhưng họ sợ tôi.
Từ nhỏ tôi đã chẳng biết sợ, ra tay không nể mặt ai.
Họ đâu có quên chuyện đó.

Lúc nhỏ tôi chưa hiểu vì sao người ta ác đến thế.
Là vì xưởng ve chai nhà tôi bẩn ư? Hay vì nuôi chó quá ồn ào?
Bố tôi sáng sớm đã dậy quét sân, xếp phế liệu gọn gàng ngăn nắp.
Mấy con chó cũng được dạy dỗ ngoan ngoãn.
Dù thế, những lời chế giễu vẫn không dứt.

Rồi tôi mới hiểu, đó là thứ ác tâm nguyên thuỷ trong lòng người.
Người ta cần tìm một kẻ để làm trò cười sau bữa cơm — nhất là những ai ngày trước khá giả, giờ sa sút hơn họ.
Bố tôi trở thành mục tiêu đầu tiên.
Trên vỉa hè, bọn đánh bài ấy họ châm chọc đủ kiểu.

Vì thế lớn lên, việc đầu tiên tôi làm là lật tung cái bàn đánh bài đó.
Việc thứ hai là quẳng bùn vào cửa kính nhà từng người đã bắt nạt bố tôi.
Hàng xóm lăng mạ rồi kéo đến cửa.
Tôi gầm lên, chỉ huy lũ “binh lính chó” đứng chặn trước cổng.
Trời đất đảo lộn — người thì lả lướt như chó, chó lại ngồi trước cửa như người.

Từ đó người ta nói lão Triển số khổ, nuôi con còn gặp đứa “ma quỷ”.
Nhưng bố chưa bao giờ trách tôi gây rắc rối.
Ông hiểu tôi chỉ đang che chở cho ông.
Lẽ nào làm cha mẹ mà bị con bảo vệ?

Người tới xem càng lúc càng đông.
Bố tôi đè lão Vương ngã xuống đất.
Những cú đấm rơi xuống, đâu đâu cũng thấy máu.
Lão Vương gầm lên, đôi mắt đục lồi ra.
“Triển Thăng Thu! Đừng đánh nữa, đừng đánh nữa!”
“Tôi trả lại xưởng phế liệu cho ông! Ông không phải đóng tiền thuê nữa!”
“Ông quên sao, đây vốn là nhà máy rượu của nhà ông trước kia, ông từng ấp ủ mở lại mà!”

Mắt bố tôi đỏ rực, nắm tay giơ lên.
“Tôi không quan tâm.”
Thấy người ta gần như bất tỉnh, tôi vùng tới kéo ông lại.
Vẫn không kịp.

20

Cảnh sát đến rất kịp thời, đưa tất cả chúng tôi về đồn.

Lão Vương không chịu hòa giải.
Khi tôi quỳ trước cửa đồn lần nữa để cầu xin, hắn nhổ thẳng một ngụm máu lẫn đờm vào mặt tôi.

“Ông đây nhất định phải tống cha mày vào tù!”
“Trong đó toàn anh em tao, để xem cha mày sống nổi không!”

Trời thu nắng gắt, mà máu trong người tôi như đông lại.
Tôi nhìn gương mặt hung tợn của hắn, rút con dao nhỏ trong túi ra.

“Nếu đã vậy, mày đi trước xuống dưới dò đường cho ông già tao nhé.”

“Triển Vân Thư!”

Giọng nói quen thuộc vang lên, một bàn tay ấm áp giữ chặt lấy cánh tay tôi.

Con dao “keng” một tiếng rơi xuống đất.
Lão Vương thấy thế, sợ đến mức lăn lê bò dậy, vừa bò vào trong đồn vừa hét:

“Cứu mạng! Có người muốn giết tôi!”

Trần Hựu Kim nắm chặt lấy tay tôi,
“Triển Vân Thư, để tôi giải quyết.”

Thẩm Tĩnh Y cũng chạy đến, cô mang theo một tấm chăn, nhẹ nhàng phủ lên người tôi.
Trong xe bật máy sưởi, nhưng tay chân tôi vẫn lạnh như băng.

Một tiếng đồng hồ sau,
Trần Hựu Kim ngồi xe lăn từ trong đồn đi ra, bố tôi đi theo ngay phía sau.

Nước mắt tôi tức khắc rơi xuống không ngừng.