Phần lớn thời gian là tôi nói, còn cậu ấy lắng nghe.
Mà cậu ấy — chính là “vua học tập” được mọi người công nhận.
Đến trường luôn là người đầu tiên.
Tan học luôn là người rời đi cuối cùng.
Thậm chí tôi chưa từng thấy cậu ấy vào nhà vệ sinh.

Ngồi chung bàn giữa một học sinh kém và một học sinh giỏi quả thực áp lực.
Nhưng khi tôi ra phòng nước, tiện tay định rót thêm cho cậu, mới phát hiện — cậu chẳng có cốc nước nào cả.
Không đi vệ sinh, đến sớm, về muộn… tất cả chỉ là cách cậu giữ chút lòng tự tôn thầm kín của mình.

Trăng vốn có lúc tròn lúc khuyết,
còn cậu — mãi mãi như một vầng trăng khuyết cô độc.

Chiều hôm ấy, khi mặt trời sắp lặn, tôi ghé sát tai cậu, khẽ hỏi:

“Trần Hựu Kim, cậu từng trốn học chưa?”

14

“Thưa cô, Trần Hựu Kim muốn đi vệ sinh ạ!”

Chưa đợi cậu trả lời, tôi đã giơ tay lia lịa như con công xòe đuôi.
Cậu trừng to mắt, định vươn tay bịt miệng tôi lại.
Tôi nhanh tay giữ chặt tay cậu, giấu vào trong hộc bàn.
Cô giáo gật đầu, tiếp tục giảng bài.

Gió rít qua tai, ánh hoàng hôn như thiêu cháy cả bầu trời.
Nhân lúc bác bảo vệ vào phòng uống nước, tôi khom người mở cánh cửa nhỏ,
đẩy xe của Trần Hựu Kim chạy thẳng ra ngoài.

Cậu vốn chưa từng làm chuyện “phá luật” bao giờ,
đôi mắt sáng rực lên như chứa cả thế giới.

“Triển Vân Thư, chuyện chỉ cần nói một câu là được ra ngoài, cậu đang làm cái gì thế?”
“Cậu không hiểu rồi, trốn học phải có cảm giác nhập tâm chứ! Ra thẳng thì còn gọi gì là trốn!”
“Ra rồi thì nghe tôi, tôi dẫn cậu đi chơi, còn cậu trả tiền.”

Gần trường có một khu vui chơi nhỏ, tôi đã để ý từ hôm đầu tiên đến đây.
Thật ra cũng chẳng phải khu vui chơi gì to tát — chỉ là mấy trò mini trước siêu thị.
Nhưng tôi chưa từng được chơi bao giờ.
Trần Hựu Kim cũng vậy.

Khi ông chủ kéo ra một chiếc xe điện màu hồng đặt trước mặt chúng tôi, mắt tôi sáng như sao.
Trần Hựu Kim ngồi yên một chỗ, vẻ mặt đầy dấu hỏi.

“Triển Vân Thư, cậu chắc tôi chơi được cái này hả?”

Tôi vòng tay qua đầu gối cậu, bế ngang dậy:

“Tin tôi đi, tôi bao giờ lừa cậu đâu!”

Hơi thở cậu phả lên cổ tôi, nóng rát.
Hai trái tim đập thình thịch điên cuồng.
Có lẽ cậu cũng háo hức — muốn một lần được làm một đứa trẻ bình thường,
được chơi mấy thứ lộn xộn, chẳng theo logic nào như thế này.

Một xe điện mà ngồi hai người — cậu điều khiển tay lái, tôi đạp chân ga.
Người mới lái thì vụng về,
một đứa học sinh tiểu học né khéo thế nào mà húc chúng tôi vào góc.

Trần Hựu Kim nổi máu hiếu thắng,
lao xe đuổi theo đuôi chiếc xe nhỏ kia, quyết sống mái phân thắng bại.

Tôi nắm chặt thành xe, phấn khích hét toáng lên:
“Xông lên! Trần Hựu Kim!”
“Bên phải có xe tới! Tránh sang trái! Trái cũng có xe rồi!”

Trò chơi kết thúc, tim tôi vẫn còn đập thình thịch.
Xa xa, mặt trời đã hoàn toàn khuất sau rặng nhà.
Trên vòng xoay ngựa gỗ đối diện, đèn sáng lên, rực rỡ như mộng.

Tôi quay sang nhìn Trần Hựu Kim, ánh sáng hắt lên gương mặt nghiêng của cậu.
Một dải đèn phản chiếu trong mắt cậu, như những ngọn lửa nhỏ đang nhảy múa.
Đâu còn chút âm u, lạnh lùng thường ngày.

“Trần Hựu Kim,”
Tôi nhướng mày nhìn cậu, cười ranh mãnh.
“Phối hợp tốt đấy. Thêm ván nữa không?”

15

Cuối buổi hôm đó, Trần Hựu Kim bị người nhà tìm tới đón về.
Tôi lo cậu về nhà sẽ bị mắng, nên điên cuồng nhắn tin chỉ cậu mấy cách “thoát tội”.
Nhưng tin nhắn như rơi xuống đáy biển, chẳng thấy hồi âm.

Gần nửa đêm, lúc tôi sắp ngủ, điện thoại mới rung lên.
“Nhà có việc, ba ngày nữa quay lại.”

Ngày hôm sau, cậu không đến trường.
Giờ ăn trưa, Thẩm Tĩnh Y bê khay cơm ngồi xuống cạnh tôi.

“Vân Thư, cậu đừng lo, tớ nhờ ba mẹ hỏi rồi.”
“Trần Hựu Kim về biệt thự cũ của nhà họ Trần, vài ngày nữa sẽ quay lại.”

Tôi gật đầu:
“Tớ biết mà, cậu ấy nhắn cho tớ rồi.”

Cô hơi ngạc nhiên:
“Cậu ấy vẫn được giữ điện thoại à?”
“Về quê thì chẳng lẽ không được dùng điện thoại sao?”
“Cũng không hẳn, chỉ là… nhà họ Trần có rất nhiều quy tắc.”

Tôi gật gù suy nghĩ — bảo sao mấy tin nhắn sau tôi gửi đi đều không có phản hồi.

Trên khay của Thẩm Tĩnh Y chỉ có một quả trứng luộc.
Tôi nhớ lại lần đầu gặp cô, hình như Hoắc Thiên từng châm chọc cô về cân nặng.
Tôi liền đẩy phần thịt chiên giòn của mình sang cho cô:

“Vì ánh nhìn của người khác mà ép mình nhịn ăn, chẳng phải tự ngược đãi sao?”
“Món này tớ chưa đụng, cậu ăn đi.”

Thẩm Tĩnh Y khẽ thở dài:
“Tớ cũng muốn ăn chứ, nhưng hồi giảm cân đã làm tổn thương dạ dày.
Bây giờ cứ thấy đồ ăn là cơ thể tự phản ứng chống lại.”

“Phản ứng với tất cả sao?”
“Gần như là thế, những món thường ngày đều ăn không nổi.”

Tôi bán tín bán nghi.
Trên đời này, người mê ăn nhiều như cá bơi dưới sông,
cô thật sự “ăn không nổi” sao?

“Đi, tôi dẫn cậu ra ngoài ăn.”

16

Tôi dẫn Thẩm Tĩnh Y trèo tường ra ngoài.
Bên kia bức tường sau trường là một con phố nhỏ đầy hàng quán.
Ngay đầu là tiệm mì cay lẩu xiên dính dính, thơm lừng.
Tôi kéo cô vào luôn.

Một tô lẩu xiên, có rau, có thịt, có cả mấy viên nhân sẵn.
Đến lần thứ năm lấy can đảm, Thẩm Tĩnh Y mới gắp được một miếng chả cá chiên.
Cắn một miếng, sắc mặt cô thay đổi ngay.
Tôi cười híp mắt:
“Ăn đi, một miếng là im ru luôn.”

Ban đầu cô vẫn phản xạ muốn nôn khi ăn rau,
nhưng vừa cắn tới viên nhân công nghiệp thì lại nuốt trôi.
Tôi nhìn mà sững người.
Hóa ra “món có công nghệ” lại không khiến cô ghét bỏ tí nào.

Ăn ngon đến mức chẳng ai buồn nói câu nào.
Cuối cùng, bún miến dính vào sốt mè, sốt mè dính vào tô, tô dính vào miệng, miệng dính luôn vào cổ họng.
Hai đứa tôi ngồi im một chỗ, ngây ngất vì no.

Chứng “chán ăn” gì chứ — hoàn toàn không tồn tại!