“Nhìn kìa.” Anh hất cằm, “Bầu trời sao ở núi Cảnh Dương rất đẹp.”

Tôi bước tới, đứng cạnh anh.

Ngẩng đầu nhìn bầu trời đêm, sao lấp lánh, đẹp đến mộng ảo.

Rất lâu sau, anh mới mở lời: “Hồi đó em muốn chia tay anh đến vậy sao, thậm chí không tiếc nói dối?”

Giọng bình thản, không oán trách, chỉ có nghi hoặc.

Tôi nghĩ một chút, thấy cũng chẳng còn gì phải giấu nữa. Bốn năm trôi qua, cả hai đều trưởng thành rồi.

“Hồi đó em một lòng muốn cắt cho sạch quan hệ với anh.”

Tôi nói: “Yêu anh thì em rất vui, nhưng Tần Chi Chu, những cảm xúc tiêu cực và áp lực anh mang đến cho em… cũng không ít.”

“Anh là nam thần trong mắt mọi người, là hot boy của trường. Em không có ngoại hình quá ưu việt. Đứng cạnh anh, phản ứng đầu tiên của người ta thường là: em có phải phú nhị đại không.”

Tôi cười cười: “Anh thấy không, vừa xúc phạm em, cũng vừa xúc phạm anh.”

Tần Chi Chu ngẩn ra: “Ngoại hình không đại diện cho điều gì cả. Hồi đó anh ở bên em là vì linh hồn em tỏa sáng, em rất thú vị, rất lạc quan—chính những phẩm chất ấy hấp dẫn anh.”

“Nhưng con người đều là sinh vật thị giác.”

Tôi quay sang nhìn anh: “Ngay cái nhìn đầu tiên, họ chỉ có thể chấm điểm, cân đo ngoại hình của chúng ta. Họ không nhìn thấy thứ ‘linh hồn’ và ‘phẩm chất’ anh nói.”

“Thật ra em ít khi bị mấy lời đó quấy nhiễu, nhưng lâu dần thì vẫn sẽ chịu ảnh hưởng. Em đặt yêu cầu với bản thân ngày càng cao, bắt đầu không hài lòng với hiện trạng của mình. Em muốn tốt hơn, muốn trong mắt người ngoài trông xứng với anh hơn một chút.”

Tôi thở dài: “Lúc đó còn trẻ, đúng là vì chuyện này mà khổ không ít.”

Giảm cân, dưỡng da, chăm sóc tóc…

Đều là những việc phải bỏ công bỏ tiền dài hạn, mà trong thời gian ngắn chẳng thấy được ‘lãi’ gì…

Khi ấy, đã từng có lúc lo lắng đến mức không ngủ nổi.

Trạng thái lại càng lúc càng tệ.

Rồi rơi vào vòng luẩn quẩn, cứ tự hao mòn mãi.

Tần Chi Chu nhìn tôi với vẻ mặt phức tạp: “Những chuyện này, hồi đó em không hề nói với anh.”

Tôi không nhịn được cười: “Hồi đó em mới hai mươi, đúng là tuổi tự tôn mạnh nhất.”

Tần Chi Chu khựng lại: “Vậy nên… là vì quá mệt, áp lực quá lớn nên em mới muốn chia tay anh sao?”

Tôi lắc đầu: “Không hẳn.”

“Những áp lực đó là do lòng tự tôn của em quậy, do em tự ép lên mình, chẳng thể trách anh chút nào.”

“Điều khiến em cuối cùng quyết định chia tay… là thái độ của anh.”

Tần Chi Chu không nói, cụp mắt nhìn tôi.

Tôi ngẩng đầu nhìn bầu trời sao trên đỉnh đầu, giọng rất khẽ: “Anh đối xử với em rất tốt, nhưng em luôn không cảm nhận được anh yêu em.”

“Bởi vì ‘yêu’ là thứ quá mơ hồ, quá trừu tượng.”

Chia tay bốn năm rồi nhắc lại chuyện cũ, tôi bình tĩnh hơn tôi tưởng rất nhiều.

“Tần Chi Chu, anh chưa từng nói anh yêu em.”

“Cảm giác anh cho em… giống như một lữ khách cô độc trong hành trình gặp được một người bạn tri kỷ. Anh để ý em, quan tâm em, muốn em đi cùng anh mãi, nhưng… cái đó không giống thứ em cần.”

“Những gì em làm vì anh, từ anh lại không nhận được thứ phản hồi cảm xúc mà em mong đợi. Thật ra em không cần nhiều, em chỉ muốn anh kiên định nói một câu: Anh yêu em.”

“Anh đúng là người hướng nội, kín đáo. Anh không giỏi bộc lộ nội tâm, em hiểu. Nhưng không thể ngăn được, em cứ nảy ra một suy nghĩ——anh nói không ra những lời ấy, có phải vì… anh chẳng yêu em đến thế không?”

“Vì vậy lúc đó giằng co do dự rất lâu, em cảm thấy… chúng ta không hợp làm người yêu.”

Đó mới là lý do thật sự khiến tôi chọn chia tay.

“Em không cố ý lừa anh, chỉ là muốn anh nhanh chóng quay về quỹ đạo cuộc sống của mình.”

Tôi xin lỗi anh: “Xin lỗi.”

Tần Chi Chu im lặng rất lâu.

Ngay khi tôi tưởng anh sẽ không đáp lại gì, anh cất tiếng.

“Là anh nên nói xin lỗi.”

“Trần Giai Tụng, xin lỗi… trước đây anh làm em mệt lắm phải không?”

“Cũng cảm ơn em…” Anh nhìn tôi, giọng dịu đi, “đã chịu nói những điều này với anh.”