Các em là trẻ vị thành niên, nhưng cũng sắp trưởng thành.
Hậu quả cần phải gánh chịu sẽ không biến mất chỉ vì một lần rơi nước mắt và hối hận.
Sau giờ học, mọi người lần lượt rời khỏi lớp.
Lâm Tiểu Mãn ở lại cuối cùng, đặt tập ghi chép mới tổng hợp vào một chiếc túi giấy.
Em ấy hỏi tôi:
“Cô Thẩm, Hứa Nguyện sẽ trở lại chứ?”
“Do em ấy tự quyết định.”
“Nếu bạn ấy không trở lại thì sao?”
“Đó cũng không phải lỗi của em ấy.”
Lâm Tiểu Mãn gật đầu, ôm chiếc cặp trống rời khỏi lớp.
Ánh chiều tà rơi xuống mặt bàn ở hàng cuối.
Nơi đó không còn chiếc máy trợ thính bị giấu, cũng không có mảnh giấy viết thời gian lên sân thượng.
Điện thoại tôi khẽ rung.
Là tin nhắn Hứa Nguyện gửi tới.
【Cô Thẩm, hôm nay em đã đeo máy trợ thính ra ngoài.】
【Có người nhìn em, nhưng em không cúi đầu.】
Tôi đọc rất lâu rồi trả lời:
【Cứ từ từ, em vẫn còn rất nhiều thời gian.】
Bên ngoài cửa sổ, các học sinh từ cầu thang ùa xuống sân trường. Bảo vệ mở cổng, phụ huynh tìm con mình giữa đám đông.
Cửa sân thượng của tòa nhà thí nghiệm đã được thay ổ khóa mới.
Máy tính trong văn phòng hội phụ huynh trở thành vật chứng.
Những chiếc vòng tay màu xanh lần lượt được đánh số rồi cho vào túi trong suốt.
Những dòng chữ đỏ không xuất hiện thêm lần nào.
Đôi khi, tôi vẫn nhớ tới thời điểm chín giờ bảy phút mà những dòng chữ đã cảnh báo.
Khi đó, tất cả mọi người đều hỏi tại sao Hứa Nguyện lại muốn nhảy xuống.
Bây giờ, cuối cùng chúng tôi cũng bắt đầu truy hỏi trước khi em ấy bước tới lan can, đã có bao nhiêu bàn tay từng đẩy em ấy và bao nhiêu đôi mắt lựa chọn quay đi.
Hứa Nguyện không rơi xuống.
Em ấy sẽ tham gia kỳ thi tiếp theo, sẽ đeo máy trợ thính bước vào đám đông, cũng sẽ có một ngày tự quyết định mình có trở lại trường học hay không.
Tôi không yêu cầu em ấy lập tức mạnh mẽ, cũng không yêu cầu em ấy tha thứ cho bất kỳ ai.
Sống sót không phải kết thúc viên mãn mà câu chuyện sắp đặt cho em ấy.
Đó chỉ là sự khởi đầu để em ấy một lần nữa có quyền lựa chọn.
Tôi tắt đèn lớp học, kiểm tra cửa sổ một lượt cuối cùng.
Khi đi ngang qua bảng, dòng chữ viết bằng phấn kia vẫn còn đó.
Khi không trực tiếp ra tay, em đã làm gì?
Không ai còn có thể dùng sự im lặng để trả lời.
16
Ngày khai giảng học kỳ thứ hai, tôi tới trường sớm hơn thường lệ nửa tiếng.
Chú Trần ở phòng bảo vệ đang thay giấy ghi chép kiểm soát ra vào của tòa nhà thí nghiệm. Nhìn thấy tôi, chú giơ tay chào.
“Cô Thẩm, thiết bị báo động trên sân thượng đã được kiểm tra tối qua. Chỉ cần cửa mở, phòng trực và văn phòng hành chính đều sẽ phát chuông.”
Tôi gật đầu, ký tên vào biên bản kiểm tra.
Cánh cửa từng chỉ được bảo vệ bằng một sợi xích giờ đã được lắp hệ thống kiểm soát kép, camera cùng thiết bị gọi khẩn cấp.
Nhà trường đã bỏ ra rất nhiều tiền, cũng tổ chức rất nhiều cuộc họp.
Nhưng tôi biết thứ thật sự cần được bảo vệ chưa bao giờ chỉ là một cánh cửa sân thượng.
Trước khi chuông tự học buổi sáng vang lên, một nữ sinh xa lạ đứng ngoài cửa văn phòng.
Em ấy là học sinh mới chuyển tới, ôm một túi hồ sơ, thẻ học sinh trước ngực vẫn chỉ là bản in tạm thời.
“Cô Thẩm, cho em hỏi trung tâm tâm lý đi hướng nào ạ?”
Em ấy hỏi rất khẽ, ánh mắt luôn nhìn xuống đất.
Tôi không truy hỏi lý do, chỉ viết đường đi lên một tờ giấy, sau đó ghi số điện thoại trực ban ở mặt sau.
“Nếu không tìm được, hãy quay lại tìm cô.”
Nữ sinh nhận lấy tờ giấy, các ngón tay dần thả lỏng.
Ở cuối hành lang, hòm thư cầu cứu mới được lắp đặt cho học sinh vừa được nhân viên mở ra.
Sau này sẽ không còn bản xử lý nào chỉ viết “chú ý đoàn kết”.
Mỗi lá thư đều được đánh số, ghi lại thời gian tiếp nhận, giáo viên theo dõi và thời hạn trao đổi lại.
Giờ nghỉ trưa, tôi nhận được một email của Hứa Nguyện.
Em ấy đã chuyển sang một trường khác.
Trong thư, em ấy nói vào ngày đầu tự giới thiệu, vẫn có người nhìn chằm chằm tai phải của em.
Lòng bàn tay em đổ rất nhiều mồ hôi, suýt chút nữa quên mất cái tên mình đã chuẩn bị để giới thiệu.
Sau đó, nữ sinh ngồi hàng đầu dịch ghế sang bên trái một chút để em dễ nghe giáo viên giảng hơn.
Đối phương không hỏi tại sao em chuyển trường, cũng không nói “cậu phải mạnh mẽ”.
Chỉ tới giờ nghỉ mới đưa cho em một tờ thời khóa biểu.
Hứa Nguyện viết:
【Cô Thẩm, trước đây em cứ tưởng tất cả mọi người nhìn mình đều đang chờ em làm trò cười.】
【Bây giờ em vẫn còn sợ, nhưng em biết có những người chỉ muốn nói chuyện với em.】
Cuối email đính kèm một bức ảnh.
Trong ảnh, em ấy đứng bên sân thể thao của ngôi trường mới, chiếc máy trợ thính màu xám bạc lộ ra sau tai.
Em ấy không cố ý che đi, cũng không cúi đầu.
Tôi lưu bức ảnh nhưng không chuyển tiếp cho bất kỳ ai.
Quá trình hồi phục thuộc về em ấy không cần trở thành một tin tức truyền cảm hứng tiếp theo cho mọi người vây xem.
Trong buổi sinh hoạt lớp buổi chiều, một học sinh mới chuyển tới ngồi vào chỗ Trần Gia Thụ từng ngồi.
Nam sinh hơi nói lắp, khi trả lời câu hỏi lần đầu tiên đã bị mắc lại rất lâu.
Không ai trong lớp cười.
Lâm Tiểu Mãn chờ cậu nói xong mới lật sách tới trang giáo viên chỉ định.
