Tôi nhận điện thoại.
“Bà nội, con có thể liên hệ chương trình hỗ trợ người cao tuổi trong làng cho bà.”
“Lễ tết con cũng sẽ gửi đồ cho bà theo đúng trách nhiệm.”
Bà nội lập tức cuống lên.
“Bà cần người ngoài đó làm gì?”
“Con do bà nuôi lớn, vốn dĩ phải về chăm bà.”
“Bà không nuôi con lớn.”
Tôi bình tĩnh nói.
Hai chữ “kiếp trước” đã lên đến miệng, lại bị tôi nuốt xuống.
Tôi chỉ nói:
“Thứ bà muốn là một người có thể làm việc, không phải con.”
Bà nội im lặng một lúc, giọng lập tức lạnh xuống.
“Con hai đúng là cứng lòng.”
“Rốt cuộc vẫn không chu đáo bằng con cả, cũng chẳng đáng yêu bằng con ba.”
Câu nói này cuối cùng cũng trùng khớp với ký ức.
Sắc mặt mẹ trắng bệch.
Chị gái và em gái cũng cúi đầu.
Nhưng tôi không buồn.
Có những lời nghe đến lần thứ hai sẽ không còn làm người ta tổn thương nữa.
Tôi trả điện thoại cho mẹ.
“Mọi người thấy chưa.”
“Không phải con hiểu lầm ai.”
“Chỉ là tất cả mọi người đều đã quen với việc từ bỏ con đầu tiên.”
Nói xong, tôi đeo ba lô lên.
Lần này mẹ không ngăn cản.
Bà chỉ đứng ở cửa, hết lần này đến lần khác gọi tên tôi.
Tôi bước xuống cầu thang.
Tiếng gọi phía sau ngày càng xa.
Bên ngoài đang có tuyết rơi.
Tôi quàng khăn cẩn thận rồi bước vào trong gió.
Quần áo rất ấm.
10
Năm năm sau, tôi mở xưởng thiết kế đầu tiên của riêng mình tại tỉnh thành.
Tên là “Tiểu Mãn”.
Ngày khai trương, trước cửa bày đầy hoa tươi.
Cô Lâm mang tới một chiếc kéo cũ.
“Chiếc em dùng khi mới tới.”
“Giữ lại nhắc mình đừng lười.”
Chu Tình đã trở thành cộng sự của tôi.
Cô ấy ôm sổ sách chạy ra.
“Đừng nói chuyện nữa, đơn hàng đợt đầu sắp xếp tới tận năm sau rồi.”
Tôi cười, cùng cô ấy quay vào.
Xưởng chủ yếu làm quần áo mùa đông cho trẻ em.
Lớp lót của mỗi chiếc áo đều có thể tháo ra kiểm tra.
Trọng lượng bông, thành phần vải, mức độ giữ ấm đều được ghi rõ ràng.
Trang đầu tiên của tờ giới thiệu chỉ có một câu:
[Mỗi đứa trẻ đều xứng đáng có một chiếc áo không lọt gió.]
Khi lễ khai trương gần kết thúc, mẹ và mọi người tới.
Bố đã già đi rất nhiều.
Chị gái cắt tóc ngắn, tự mở một lớp dạy đàn nhỏ.
Em gái thi vào trường ở nơi khác, đã học được cách tự chăm sóc bản thân.
Họ không cầm theo thứ gì, chỉ đứng ngoài đám đông nhìn tôi.
Cuối cùng, mẹ bước tới.
“Tiểu Mãn, chúc mừng con.”
“Cảm ơn.”
Bà nhìn những bản thiết kế trên tường.
Ở chính giữa treo bộ “Chốn Về”.
Ba chiếc áo hoa dày như nhau được đặt trong khung kính.
Nước mắt mẹ lập tức rơi xuống.
“Nếu năm đó mẹ không lấy áo của con……”
“Không có nếu như.”
Tôi ngắt lời bà.
Những năm qua, cách một khoảng thời gian họ lại liên lạc với tôi.
Bố nói nợ trong nhà đã trả hết.
Chị gái nói cuối cùng chị cũng hiểu cảm giác cuộc đời bị người khác sắp xếp là thế nào.
Em gái cũng thừa nhận, hồi nhỏ rất nhiều lần nó khóc vì biết chỉ cần mình khóc là có thể lấy đồ của tôi.
Mẹ đã viết rất nhiều thư.
Lá nào cũng xin lỗi.
Tôi đều đọc nhưng chưa từng trả lời.
Bà hỏi:
“Con còn hận chúng ta không?”
“Không hận nữa.”
Trong mắt bà lập tức hiện lên chút hy vọng.
Tôi tiếp tục:
“Nhưng không hận không có nghĩa là tha thứ.”
Ánh mắt bà dần tối xuống.
“Vậy sau này chúng ta……”
“Mọi người cứ sống tốt cuộc sống của mình đi.”
Chị gái đỏ mắt hỏi:
“Tết có thể cùng nhau ăn một bữa cơm không?”
“Không.”
“Em đã có kế hoạch rồi.”
Tết năm nay, tôi sẽ đưa người trong xưởng lên phương Bắc ngắm tuyết.
Cô Lâm nói phải mang theo gia vị lẩu.
Chu Tình mua máy ảnh mới.
Còn có mấy học viên không có nhà để về cũng sẽ đi cùng chúng tôi.
Chúng tôi không phải người thân.
Nhưng chúng tôi sẽ nhớ đối phương không ăn gì, khi người kia bị bệnh sẽ đi bệnh viện cùng, cũng sẽ không lấy đồ của một người để bù đắp nhu cầu của người khác.
Cuối cùng mẹ cũng hiểu rằng tôi không giận dỗi.
Tôi thật sự đã có cuộc sống mới.
Trước khi rời đi, bố quay đầu nhìn tôi.
“Tiểu Mãn.”
“Cửa nhà vẫn luôn để mở cho con.”
Tôi cười.
“Chiếc giường đó chẳng phải đã bị tháo từ lâu rồi sao?”
Sắc mặt ông cứng lại.
Tôi không nói thêm gì.
Cánh cửa ấy có còn để mở hay không đã không còn quan trọng.
Bởi vì tôi không cần quay về nữa.
Tiễn vị khách cuối cùng xong, bên ngoài bắt đầu có tuyết.
Chu Tình ném cho tôi một chiếc áo phao vừa làm xong.
“Thử đi, mẫu thử không thể chỉ để người mẫu mặc.”
Tôi mặc áo vào.
Cổ tay vừa vặn, cổ áo mềm mại, bên trong nhồi loại lông ngỗng trắng tốt nhất.
Cô Lâm đứng bên cạnh kiểm tra rất lâu.
“Có lọt gió không?”
Tôi đi tới cửa, đẩy cửa kính ra.
Gió lạnh cuốn theo bông tuyết ập vào mặt.
Tôi đứng dưới ánh đèn, nghiêm túc cảm nhận một lúc.
Sau đó lắc đầu.
“Một chút cũng không.”
Sau lưng có người gọi tôi đi ăn cơm.
Trên bàn có canh nóng, sủi cảo, còn có một quả trứng rán đặc biệt để phần cho tôi.
Tôi đóng cửa lại, chặn gió tuyết bên ngoài.
Chiếc áo hoa đỏ hồng trên tường lặng lẽ phản chiếu ánh đèn.
Chiếc áo cũ lọt gió ấy đã được tôi để lại quá khứ từ lâu.
Còn mỗi mùa đông sau này, tôi đều sẽ ấm áp.
Không phải bởi vì cuối cùng đã có người lựa chọn tôi.
Mà bởi vì tôi đã học được cách lựa chọn chính mình.
— Hết —
