“Ngày 10 tháng 6, trời âm u. Hôm nay cùng lão Lâm đi xem biệt thự ở khu Vân Sơn, môi trường thật tốt.
Chúng tôi chọn căn lớn nhất hướng Nam, có một khu vườn rộng.
Tôi tưởng tượng ra cảnh Vãn Vãn sống ở đó — trồng hoa, nuôi mèo, cuối tuần phơi nắng ngoài sân.
Con bé nhất định sẽ thích.
Người môi giới nói căn đó giá 30 triệu, chúng tôi đã dốc toàn bộ tiền tiết kiệm cả đời, còn cầm cố cổ phần công ty của lão Lâm mới vừa đủ mua.
Nhưng chỉ cần Vãn Vãn thích, thì tất cả đều xứng đáng.”
“Ngày 5 tháng 7, trời mưa. Bắt đầu hóa trị lần đầu tiên.
Thật sự rất đau đớn — buồn nôn đến mức không ăn uống nổi, cảm giác nội tạng đều đảo lộn cả.
Lão Lâm đau lòng đến rơi nước mắt, nhưng tôi không thấy quá khổ.
Chỉ cần nghĩ đến vẻ mặt vừa ngạc nhiên vừa không tin nổi của Vãn Vãn khi nhận được sổ đỏ, tôi thấy đau đớn này chẳng là gì cả.”
“Ngày 20 tháng 7, trời nắng. Hôm nay đến cửa hàng nội thất chọn đèn chùm pha lê cho phòng khách của VãnVãn, chọn liền ba tiếng, hoa cả mắt, chân sưng vù lên.
Lão Lâm nói mua cái rẻ rẻ cũng được, dù sao cũng là đèn mà. Tôi không đồng ý. Con gái tôi, cái gì cũng phải dùng loại tốt nhất.”
“Ngày 15 tháng 8, trời âm u. Tác dụng phụ của hóa trị càng lúc càng mạnh, tóc rụng từng mảng. Sáng nay chải đầu, cả nắm tóc rụng ra, tôi không dám để lão Lâm thấy, âm thầm giấu đi.
Tôi không dám để Vãn Vãn thấy dáng vẻ này của tôi, con bé sẽ buồn.
Tôi mua một bộ tóc giả, ngày chuyển nhà sẽ đội lên, hy vọng con không nhận ra.”
“Ngày 1 tháng 9, trời nắng. Hôm nay lão Lâm bàn với tôi, đợi Vãn Vãn dọn vào nhà mới sẽ chuyển hết cổ phần công ty sang tên con bé.
Ông ấy nói, con trai thì khỏe mạnh, có tay có chân, có thể tự lập.
Con gái thì phải được bảo vệ, không thể để chịu thiệt thòi. Tôi đồng ý.
Cả đời này chúng tôi chẳng cho con bé được bao nhiêu, chỉ muốn khi còn sống, trao cho con những điều tốt đẹp nhất.”
Trang cuối cùng, nét chữ đã trở nên nguệch ngoạc, nhiều chỗ còn bị nước mắt làm nhòe.
“Ngày 10 tháng 9, trời mưa. Vãn Vãn rời đi rồi. Con bé kéo vali, không nói một lời, bỏ đi.
Gọi không nghe, nhắn tin không trả lời. Tim tôi như trống rỗng.
Lão Lâm nói do tôi quá nóng vội, dùng sai cách, làm con tổn thương.
Nhưng tôi chỉ muốn con trở về nhà.
Thời gian của tôi không còn nhiều, tôi sợ… tôi không đợi được nữa.”
“Nếu… nếu tôi cứ thế mà rời đi, con bé… liệu có hối hận không?” “Con… có thể tha thứ cho chúng tôi không?”
Tôi không thể đọc tiếp nữa.
Nước mắt đã làm ướt đẫm cả cuốn nhật ký. Trái tim tôi như bị xé nát thành hàng ngàn mảnh vụn.
Tôi quỳ xuống bên giường bệnh, nắm lấy tay mẹ, khóc không thành tiếng.
“Mẹ… con xin lỗi… xin lỗi mẹ…”
Tôi phải làm gì mới có thể tha thứ cho bản thân?
Tôi biết mình sẽ không bao giờ tha thứ được.
12
Một phép màu đã xảy ra.
Có lẽ là do những lời sám hối và cầu nguyện không ngừng nghỉ của tôi, mà tình trạng của mẹ, trong lúc tất cả các bác sĩ đều cho rằng đã vô phương cứu chữa, lại kỳ diệu ổn định trở lại.
Một tháng sau, mẹ tôi xuất viện.
Tôi chuyển về sống tại căn biệt thự từng chất chứa biết bao hiểu lầm… và cả tình yêu.
Tôi từ bỏ công việc, toàn tâm toàn ý ở bên mẹ.
Tôi học nấu canh, học xoa bóp, học cách mỉm cười kể chuyện cười mỗi khi mẹ đau đớn vì tác dụng phụ của hóa trị.
Tôi dồn hết thời gian và sức lực để bù đắp những sai lầm mình từng gây ra.
Cha thấy tôi cả ngày không làm gì, một hôm gọi tôi vào thư phòng:
“Bệnh của mẹ con… cần tiền. Còn cuộc đời con, không thể cứ thế này mà bỏ phí.”
Ông đưa tôi một chiếc thẻ ngân hàng.
“Trong đây là số tiền ba chuẩn bị cho con khởi nghiệp. Hãy đi làm điều con muốn làm. Đừng sợ thất bại — nhà này, mãi mãi là chỗ dựa của con.”
Tôi không từ chối.
Tôi dùng số tiền đó để thành lập một công ty tư vấn thị trường của riêng mình.
Cha không còn chỉ trỏ như trước, chỉ âm thầm giới thiệu cho tôi tất cả các mối quan hệ và nguồn lực mà ông tích góp cả đời.
Hôm công ty khai trương, anh trai tôi — Lâm Phong, dẫn theo chị dâu Vương Phương đến.
Chị xách một giỏ trái cây lớn, đứng trước mặt tôi, mắt đỏ hoe, lúng túng không yên.
“Lâm Vãn… xin lỗi. Trước đây… là chị sai.
Chị ghen tị vì em giỏi hơn chị, được bố mẹ yêu thương hơn, nên cứ cố tình kiếm chuyện với em.
Cái bài đăng đó… đúng là mẹ bảo chị đăng, nhưng… chị thừa nhận là có xen cả lòng ích kỷ của mình vào, nói năng quá đáng… Em cứ đánh chị đi, mắng chị cũng được…”
Tôi nhìn chị — người phụ nữ mà tôi từng căm ghét đến nghiến răng — nay lại trông đáng thương đến thế.
Tôi bước tới, nhẹ nhàng ôm chị một cái:
“Chị à, chuyện đã qua rồi. Em cũng có lỗi, em chưa từng thật sự muốn lắng nghe và nói chuyện tử tế với mọi người…”
Em trai tôi — Lâm Dương — cũng chạy lại, gãi đầu, mặt mũi ỉu xìu:
“Chị ơi… cái vụ tấm ảnh đó… thật sự là tại kỹ thuật P ảnh của em tệ quá, lỡ tay xóa mất chị…
Em bị mẹ cầm chổi lông gà rượt đuổi ba con phố luôn, em không dám kể với chị…”
Nhìn vẻ mặt buồn cười của nó, tôi cuối cùng cũng không nhịn được mà bật cười. Tôi đưa tay xoa đầu nó:
“Thằng ngốc.”
Bữa tối hôm đó, cả nhà đều có mặt đông đủ. Chúng tôi quây quần quanh chiếc bàn gỗ dài màu đỏ, ánh đèn ấm áp lan tỏa khắp phòng.
Cha tôi nâng ly, mắt ông đỏ hoe:
“Chào mừng… tiểu bảo bối của nhà chúng ta, đã trở về.”
Tôi đứng lên, cũng nâng ly, nước mắt lưng tròng:
“Ba, mẹ, anh, em… xin lỗi mọi người. Và… cảm ơn.”
Mẹ nắm lấy tay tôi. Bàn tay bà dù gầy guộc vì bệnh tật, nhưng vẫn ấm áp và đầy sức sống.
“Đứa ngốc, nói gì cảm ơn chứ. Đây là nhà của con — mãi mãi là nhà của con.”
Tôi quay đầu nhìn bức tường trong phòng khách. Ở đó, treo một bức ảnh gia đình hoàn toàn mới.
Trong ảnh, tôi đứng ở chính giữa, cha mẹ một trái một phải ôm lấy tôi.
Anh trai, chị dâu và em trai đứng phía sau chúng tôi, ai nấy đều nở nụ cười hạnh phúc rạng ngời.
Bên dưới bức ảnh là dòng chữ ánh vàng lấp lánh:
“Nhà của Vãn Vãn — bến cảng mãi mãi.”
Tôi nhìn bức ảnh ấy, nhìn những người thân yêu suýt nữa tôi đã đánh mất mãi mãi, trong lòng tràn ngập một cảm giác ấm áp và hạnh phúc mà trước đây tôi chưa từng có.
