Ngay dòng đầu tiên là tên bệnh nhân: Chu Huệ Mẫn.

Tên mẹ tôi.

Dòng chẩn đoán ghi rõ ràng rành mạch:

Ung thư tụy (giai đoạn cuối), di căn đa điểm sang gan.

Nước mắt tôi vỡ òa trong khoảnh khắc đó.

“Cái… gì cơ…?”

Cả thế giới quanh tôi như chao đảo, quay cuồng.

Tôi bịt miệng lại để không phát ra tiếng gào thét, nhưng thân thể không còn trụ vững, ngã nhào về phía sau.

Lâm Phong lập tức lao tới, đỡ lấy tôi: “Em gái!”

Anh nghẹn ngào, giọng đầy đau đớn và hối hận: “Mẹ phát hiện bệnh từ năm ngoái, bác sĩ nói… nhiều nhất chỉ còn sống được một năm.”

“Bà sợ em lo, sợ ảnh hưởng đến công việc của em, nên giấu nhẹm tất cả. Mãi đến ba tháng trước, bà mới nói với bố và anh.”

“Ngày cả nhà chuyển nhà, thật ra là ngày mẹ vừa làm hóa trị xong, cơ thể mệt rã rời, nên mới ít nói, không có tinh thần…”

“Bố không đưa chìa khóa cho em, là bởi em chính là chủ nhân căn nhà đó.”

“Cả nhà không nhắc đến phòng của em trong buổi tiệc, là vì… bố mẹ đã chuẩn bị một điều bất ngờ lớn hơn dành cho em.”

Từng câu, từng chữ — như dao nhọn đâm sâu vào tim tôi.

Hóa ra, cái tôi tưởng là lạnh nhạt, chỉ là mẹ đang gồng mình chống chọi cơn đau.

Cái tôi nghĩ là phớt lờ, thật ra là họ đang ôm giữ một bí mật khổng lồ chỉ để dành cho tôi.

Thì ra, cái mà tôi vẫn luôn nghĩ là thiên vị, lại chính là tình yêu sâu đến tận xương tủy mà họ dành cho tôi.

Thì ra, người được yêu thương nhất, chính là tôi.

Tôi… đã làm gì vậy?

Tôi đã từ chối 218 cuộc gọi trong tuyệt vọng của bố.

 Tôi đã chặn tất cả những người đang lo lắng cho tôi.

 Tôi đã sỉ nhục anh trai mình giữa đám đông, ngay cả khi anh ấy quỳ gối xin tôi ở lại.

 Tôi thậm chí… khi mẹ đang cận kề cuối đời, vẫn lạnh lùng vô cảm, đâm thêm một nhát vào trái tim bà.

Tôi… là một kẻ đao phủ.

09

Tôi ngồi sụp xuống sàn nhà lạnh buốt, để mặc cho nước mắt làm mờ tầm nhìn.

Lâm Phong ngồi xuống cạnh tôi, giống như cái cách anh từng làm khi tôi còn nhỏ, bị người ta bắt nạt, vụng về vỗ nhẹ vào lưng tôi, từng chút, từng chút một ghép lại bức tranh sự thật mà tôi đã hiểu lầm suốt bao lâu.

“Em gái… hôm chuyển nhà, bố mẹ giấu một chiếc bánh kem to đùng trong tủ lạnh nhà bếp, là vị Black Forest mà em thích nhất.”

“Trên mặt bánh, còn dùng sô-cô-la viết dòng chữ: ‘Chào mừng chiếc áo bông nhỏ của tôi — Giám đốc Lâm Vãn — trở về nhà.’”

“Họ định đợi sau bữa tiệc, khi mọi người về hết, sẽ gọi riêng em ra phòng khách, tặng em món quà bất ngờ đó, rồi trao luôn giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà cho em. Nhưng…em lại rời đi quá sớm.”

Tôi sững người.

Tôi nhớ lại rồi.

Khi tôi đứng dậy rời khỏi bữa tiệc, mẹ quả thật đã đứng lên, bước về phía tôi hai bước, môi mấp máy như muốn nói gì đó — rồi lại thôi.

Thì ra, bà không phải không muốn giữ tôi lại, mà là sợ chỉ cần mở miệng, món quà sẽ không còn là bất ngờ nữa.

“Vậy… còn tấm hình đó thì sao?” — tôi nghẹn ngào hỏi, “Bức ảnh gia đình mà trong đó… tôi bị photoshop xóa đi…”

Lâm Phong lập tức đỏ bừng mặt, đầy xấu hổ và hối hận: “Cái đó… là anh ngu.”

 Anh tự tát vào mặt mình một cái “bốp” thật mạnh.

“Lúc chụp ảnh gia đình ở nhà mới,anh chỉnh màu bằng điện thoại, định làm sáng ảnh lên… kết quả lỡ tay xóa luôn phần có em, rồi còn ngu ngốc bấm nhầm lưu lại.”

“Mẹ thấy ảnh thì tức đến mức định lấy chổi đánh anh, bắt anh sửa lại ngay, rồi gửi bản sửa cho bà.

 Ai ngờ… lúc gửi WeChat, anh lại chọn nhầm ảnh, gửi luôn bản lỗi cho mẹ.

 Mẹ lớn tuổi, mắt kém, không nhìn kỹ, cứ tưởng là bản đã sửa, liền chuyển tiếp cho em, chỉ muốn khoe với em không khí vui vẻ trong nhà, mong em bớt giận…”

Tôi ôm đầu, phát ra một tiếng gào đau đớn, như thể linh hồn bị xé toạc.

Chỉ một sai lầm nhỏ, một trò đùa vô tình, đã trở thành giọt nước làm tràn ly, khiến tôi rơi xuống vực sâu tuyệt vọng.

“Vậy… còn bố thì sao…” — tôi không thể thốt ra hai chữ “rút vốn”, bởi nó quá nhói lòng.

Lâm Phong chậm rãi nói: “Bố rút vốn… là vì ông biết em luôn khao khát được khởi nghiệp, nhưng vì còn luyến tiếc mức lương cao và vị trí ổn định hiện tại, nên cứ chần chừ mãi không dứt ra được.”

“Ông nói, nếu không ép em một lần, em sẽ mãi không bao giờ bước đi được.”

“Vậy nên ông mới rút vốn, buộc em phải rời khỏi công ty, để em không còn đường lùi, buộc phải bắt đầu con đường mà em thực sự muốn đi.”

“Thật ra ông đã âm thầm liên hệ với tất cả nhà đầu tư thiên thần trong ngành của em, còn chuẩn bị sẵn cả danh sách khách hàng tiềm năng, và một khoản tiền lớn để em bắt đầu dự án.”

“Ông chỉ chờ em từ chức, gật đầu đồng ý, là có thể bắt đầu hành trình làm bà chủ của chính mình.”

Tôi khóc đến toàn thân run rẩy, hối hận dâng lên như sóng triều, nhấn chìm tôi trong đau đớn.

Tôi đã làm gì? Tôi đã nói những gì?

“Còn nữa… về cái bài đăng của Vương Phương…”

 Giọng Lâm Phong nhỏ dần, gần như thì thầm: “Là bố mẹ nhờ cô ấy đăng.”

“Sau khi em bỏ đi, cả nhà tìm đủ mọi cách vẫn không liên lạc được với em.

 Mẹ nói, chẳng ai hiểu con gái bằng mẹ.

 Biết chị kiêu ngạo, lòng tự trọng cao ngất trời, nên chỉ còn cách dùng chiêu ‘kích tướng’ để lôi em về.”

“Họ nghĩ, nếu em thấy Vương Phương ngang ngược như thế, thì kiểu gì cũng không nhịn nổi mà quay về đối chất.

 Ai ngờ… không ngờ lần này, em lại quyết liệt đến mức như vậy…”

Lâm Phong cũng bật khóc. Một người đàn ông 32 tuổi, lúc này trước mặt tôi, khóc như một đứa trẻ.

“Em gái… mẹ nói… bà không còn nhiều thời gian.

 Cả đời này, điều bà mong nhất, là được thấy em hạnh phúc — có một căn nhà thuộc về riêng em, một nơi mà em không cần phải nhìn sắc mặt ai để sống.”

“Căn biệt thự ấy, là tất cả những gì bố mẹ dành dụm cả đời để mua cho em. Khi đi làm sổ đỏ, họ không hề do dự, ghi thẳng tên em.”

“Bố nói: ‘Con trai thì có chân có tay, đói thì tự mà kiếm ăn, cứ để nó tự đi con đường của nó.’”