Chị cả của tôi lăn lộn bên ngoài suốt sáu năm, chỉ để dành dụm một khoản tiền đi du học.
Căn phòng chị thuê không có lò sưởi, mùa đông chị phải quấn chăn để học online.
Chị sốt đến bốn mươi độ cũng không nỡ xin nghỉ, vì tiền thưởng chuyên cần có ba trăm tệ.
Cuối cùng cũng đợi được đến ngày nhận giấy báo trúng tuyển, chị đăng một dòng trạng thái lên mạng xã hội, kèm theo ảnh chụp màn hình giấy báo.
Tôi còn chưa kịp hỏi han, mẹ tôi đã gọi điện thoại cho chị ấy trước.
“Tiểu Phương, tài khoản đó của con mẹ rút tiền ra rồi nhé, bố mẹ bù thêm một chút mua nhà cho con rồi.”
“Nhà ba phòng ngủ một phòng khách, em gái con kết hôn sẽ ở phòng ngủ chính, chừa lại cho con một phòng ngủ phụ.”
“Sổ đỏ đứng tên cả nhà, như vậy con cũng yên tâm, đó mãi mãi là nhà của con.”
Chị tôi không nói một lời nào qua điện thoại.
Tối hôm đó, chị gửi cho tôi tin nhắn cuối cùng.
“Em gái à, sau này chắc chị không hay về nữa đâu.”
Sau đó chị ấy chặn tất cả mọi người, bao gồm cả tôi.
Tôi bặt vô âm tín tìm chị suốt ba năm.
Năm ngoái, trên một diễn đàn du học, tôi đọc được một bài đăng với tiêu đề:
【Nếu người nhà trộm sạch toàn bộ tiền tiết kiệm của bạn, bạn có còn về nhà nữa không?】
Bình luận được nhiều lượt thích nhất ở dưới chỉ có vỏn vẹn bốn chữ:
【Đó là bị cáo.】
Thời gian đăng bài, chính là ngày thứ hai sau khi chị ấy biến mất.
……
Ba năm trước, tôi vừa tan học về nhà, đang ngồi làm bài tập bên bàn ăn.
Đinh, tiếng chuông báo tin nhắn điện thoại vang lên trong căn nhà thuê.
Tôi ngẩng đầu lên, thấy chị cả Thẩm Phương đang ngồi trên sô pha.
Chị chằm chằm nhìn điện thoại, khuôn mặt vốn xanh xao vì thức khuya cày cuốc, giờ phút này càng không còn chút máu.
Chị run rẩy gọi điện thoại cho bố mẹ, giọng điệu vô cùng gấp gáp.
“A lô, mẹ, tiền con tiết kiệm bố mẹ rút ra rồi à?”
“Rút rồi, sắp về đến nhà rồi, không nói nữa nhé!”
Bố mẹ tôi cúp máy cái rụp.
Tôi đặt bút xuống đứng dậy:
“Chị? Chị sao vậy?”
Chị ấy không trả lời tôi, miệng chỉ không ngừng lẩm bẩm:
“Không thể nào, không thể nào.”
Ngay sau đó, tiếng lạch cạch từ ổ khóa vang lên.
Cửa bị đẩy ra, một luồng gió lạnh cuộn theo tiếng cười nói vui vẻ của vài người ùa vào.
“Cảnh quan xanh của khu đó đúng là không chê vào đâu được! Ông Thẩm này, ông xem cái hồ nước ở khoảng sân giữa kìa, oai phong làm sao!”
Mẹ tôi mặc chiếc áo khoác đỏ mới mua, mặt mày hồng hào bước qua bậu cửa, trên tay xách vài hộp bánh hỉ.
Bố tôi đi theo sau, miệng cười toe toét, vừa cởi áo khoác vừa phả ra mùi rượu:
“Nhà ba phòng ngủ một phòng khách, thông thoáng Nam Bắc! Căn nhà này mua đáng đồng tiền! Sau này họ hàng ai đến, tôi xem ai còn dám hếch mũi khinh người!”
Chị hai của tôi, Thẩm Vi đi cuối cùng, hất bừa đôi giày dưới chân ra, tay vân vê quay quay chùm chìa khóa mới.
Chìa khóa phát ra những tiếng va chạm kim loại lanh lảnh.
“Mẹ, sô pha da thật phải đặt gấp nhé, tháng sau bố chồng con còn ghé xem nhà đấy!”
Thẩm Vi ngả người vào chiếc sô pha đơn, gác cả hai chân lên bàn trà.
Bầu không khí trong phòng rõ ràng không bình thường, một bên là sự hân hoan rộn rã của bọn họ, một bên là sự im lặng đến đáng sợ của chị cả tôi.
Cuối cùng chị ấy cũng cử động, dáng vẻ cứng đờ nhích người khỏi ghế sô pha, ngón tay bấu chặt vào chiếc điện thoại, bước đến trước mặt mẹ.
“Tiền của con đâu?”
Giọng chị khàn đặc, chói tai.
Mẹ tôi đang cúi người thay dép lê, nghe vậy thì đầu cũng không thèm ngẩng lên, quăng luôn cái đón gót giày lên mặt tủ giày:
“Cái gì mà của mày của tao? Vừa mới về đã lớn tiếng la lối, trưng cái bộ mặt đưa đám đó ra cho ai xem?”
“Trong thẻ của con, có sáu trăm ngàn tệ.”
Chị tôi đột ngột cao giọng lên, hai hốc mắt đỏ ngầu chằm chằm nhìn mẹ:
“Hôm kia vẫn còn sáu trăm ngàn! Hôm nay chỉ còn đúng ba tệ bốn hào hai!”
“Tiền đó đi đâu rồi! Đó là sáu trăm ngàn của con!”
Chị hét lên đến lạc cả giọng, đuôi âm run rẩy.
Cả căn nhà bỗng chốc lặng phắc.
Bàn tay đang quay chùm khóa của Thẩm Vi khựng lại, chị ta tròn mắt, bật ra một tiếng cười khẩy:
“Chị gào to thế làm gì? Không biết lại tưởng nhà có ăn trộm cơ đấy.”
Mẹ đứng thẳng lưng lên, vỗ vỗ bụi trên áo khoác ngoài, ánh mắt lảng tránh một lúc, sau đó lại vươn cổ lên bắt đầu lý sự:
“Gào cái gì mà gào? Tao không phải là đang cất giữ hộ mày sao!”
“Mày cầm nhiều tiền như thế trong tay, bị người ta lừa thì tính sao?”
“Đúng lúc tháng sau em gái mày kết hôn, nhà trai sống chết đòi xem sổ đỏ.”
“Tao thấy tiền trong thẻ của mày vừa vặn đủ để trả phần lớn tiền nhà, nên rút ra mang đến quầy bán hàng quẹt thẻ luôn rồi!”
“Tao thấy tiền trong thẻ của mày vừa đủ gom thành một khoản tròn, nên tiện tay rút ra mang đến quầy bán hàng quẹt luôn.”
Chị cả lảo đảo, lui về phía sau nửa bước va phải tủ giày.
Chị thở hổn hển, nước mắt trong nháy mắt tuôn rơi, ngón tay chỉ về phía mẹ như một cỗ máy.
“Mẹ… Mẹ mang đi thanh toán tiền nhà rồi ư?”
“Đó là tiền ký quỹ du học con đã dành dụm suốt sáu năm trời! Là mạng sống của con đấy!”
Chị tôi xông tới chộp lấy cánh tay mẹ, các khớp ngón tay trắng bệch ra:
“Mẹ trả lại cho con! Đi trả nhà ngay bây giờ, trả tiền lại cho con!”
“Đó là giấy tờ chứng minh tiền được gửi đủ kỳ hạn, không có số tiền này, đại sứ quán sẽ không cấp visa, cuộc đời con coi như bỏ đi!”
“Chát!”
Mẹ tôi tát ngược một cái thật mạnh lên mu bàn tay chị.
“Con ranh này mày điên rồi đúng không! Dám nắm chặt lấy mẹ mày à?”
Mẹ tôi trợn trừng mắt, nước bọt văng tung tóe.
Bố tôi đập mạnh tách trà xuống bàn, chấn động đến mức mấy hộp bánh hỉ cũng nảy lên.
“Thẩm Phương! Mày muốn làm phản rồi phải không?”
Ông gầm lên:
“Người một nhà mà phân biệt cái gì của mày của tao? Mày là con gái tao, kiếm được tiền không đưa về cho gia đình tiêu thì đưa cho ai?”
“Còn đòi ra nước ngoài? Ra nước ngoài là sính ngoại! Có gì hay ho!”
Thẩm Vi hừ lạnh một tiếng, bóc một viên kẹo hỉ ném vào miệng, nhai rôm rốp.
“Chị, chị ích kỷ quá rồi đấy!”
“Em là em gái ruột của chị, em kết hôn mà ngay cả một nơi đặt chân cũng không có, nói ra ngoài chị không thấy mất mặt à?”
Chị ta chỉ vào chùm chìa khóa trong tay:
“Hơn nữa mẹ làm vậy chẳng phải cũng vì tốt cho chị sao? Sổ đỏ còn ghi tên cả nhà đấy.”
“Mẹ nói rồi, phòng ngủ chính làm phòng cưới của em, phòng ngủ phụ cũng chừa cho chị một phòng.”
Mẹ tôi lập tức tiếp lời, trên mặt chất đầy nụ cười, định kéo tay chị cả.
“Đúng thế Tiểu Phương. Nước ngoài nguy hiểm biết bao, con ở trong nước không tốt sao?”
“Căn nhà này mãi mãi là đường lui của con, lúc nào cũng có thể quay về ở!”
Đường lui.
Chị tôi nhìn chằm chằm ba khuôn mặt trước mắt.
Tôi trốn sau khe cửa phòng ngủ, không biết mình có nên bước ra khuyên can hay không.
Nhưng tôi có thể khuyên ai đây?
Tôi nhìn ánh sáng trong mắt chị cả tắt ngấm ngay trong khoảnh khắc ấy.
2
Tôi biết sáu trăm ngàn tệ đó có ý nghĩa thế nào với chị cả.
Đó là tiền chị dùng sáu năm mồ hôi nước mắt đổi lấy.
Từ khi chị vào đại học, bố mẹ chưa từng cho chị một đồng học phí.
Bọn họ luôn nói:
“Nhà còn phải lo cho em gái mày, mày là chị cả thì chịu khổ một chút có làm sao.”
Chị tôi không khóc, tự mình đi vay khoản hỗ trợ học sinh.
Bốn năm đại học, chị mãi mặc một chiếc áo phao cũ mua lại đã giặt đến bạc màu, mùa đông ngồi trong căn phòng thuê không có lò sưởi, quấn chiếc chăn mỏng học online.
Để tiết kiệm tiền, mỗi tối chị đều đến cửa hàng tiện lợi làm ca đêm, chuyên lựa những hộp cơm sắp hết hạn được giảm giá để ăn.
Chị cùng lúc làm ba công việc, sốt gần bốn mươi độ, toàn thân run lẩy bẩy cũng không chịu nghỉ một ngày, bởi tiền thưởng chuyên cần có ba trăm tệ.
Mùa đông năm ngoái, vì cố chạy cho kịp tiến độ việc làm thêm, chị mắc bệnh dạ dày, xuất huyết dạ dày rồi đau đến ngất xỉu trong phòng thuê.
Bác sĩ nói chỉ cần muộn thêm nửa tiếng nữa là có thể sốc.
Ngày thứ hai sau khi xuất viện, chị nhịn đau tiếp tục đi làm thêm, kiếm lại tiền viện phí.
Tất cả chấp niệm của chị đều bắt nguồn từ suất sinh viên trao đổi công phí năm hai đại học.
Suất đó vốn thuộc về chị, nhưng chỉ vì hai mươi ngàn tệ tiền ký quỹ mà bố mẹ nhất quyết không chịu bỏ ra, cuối cùng suất ấy đành nhường cho người khác.
Từ đó trở đi, du học trở thành hy vọng duy nhất để chị thoát khỏi căn nhà này.
Nhưng sau khi đi làm, mỗi tháng vừa nhận lương, mẹ tôi đều gọi điện thoại đúng giờ, ép chị nộp hai ngàn tệ tiền sinh hoạt.
“Mày ăn của nhà, ở nhà này, bây giờ đến lúc báo đáp bố mẹ rồi.”
Sáu trăm ngàn đó là số tiền chị chỉ ngủ bốn tiếng mỗi ngày, từng chút từng chút một dành dụm được.
Tôi từng hỏi chị:
“Chị, chị liều mạng như vậy để làm gì?”
Chị xoa đầu tôi, đôi mắt sáng lấp lánh:
“Dương à, đợi chị đứng vững rồi ra ngoài được, chị cũng sẽ đưa em đi.”
“Chị em mình rời khỏi căn nhà này, sống cuộc sống đúng nghĩa con người.”
Nhưng hiện giờ, tất cả những thứ ấy đều biến thành chùm chìa khóa nhà cưới đang xoay trong tay Thẩm Vi.
Tối hôm kia, mẹ tôi bưng một bát thuốc cảm gõ cửa phòng chị cả, trên mặt là vẻ hiền từ mấy chục năm khó gặp được một lần.
“Tiểu Phương, trước đây con nói bảo hiểm xã hội đóng ở tỉnh khác cần làm giấy xác nhận gì đó đúng không?”
“Ngày mai mẹ vừa hay phải đến khu dân cư, tiện thể cầm điện thoại của con đi xử lý giúp, cần nhận mã xác minh.”
“Con đang bệnh thì đừng bận tâm nữa, đưa mật khẩu cho mẹ.”
Nhưng chị cả đã đánh giá quá thấp mức độ ghê tởm của bọn họ.
Chị đưa điện thoại và mật khẩu thanh toán cho mẹ.
“Cho gia đình tiêu…”
Chị lẩm bẩm lặp lại lời bố tôi, nước mắt bỗng ngừng chảy.
Chị chậm rãi quay đầu nhìn bố, rồi đột ngột chỉ về phía Thẩm Vi.
“Đây gọi là tiêu cho gia đình sao? Nó không chịu học hành, ngay cả cao đẳng cũng thi không đậu, hai người vay tiền nhét nó vào trường tư!”
“Nó thi bằng lái đăng ký ba lần, hai người còn mua cho nó điện thoại Apple bảy ngàn tệ!”
“Còn con thì sao? Con học đại học, hai người từng cho con một xu nào chưa!”
“Hai người gọi đó là giữ hộ à? Đó gọi là trộm! Đến kẻ trộm còn chưa chắc trộm tiền cứu mạng của người nhà!”
Bố tôi sải bước tới, giơ tay định tát vào mặt chị:
“Con mất dạy này nói chuyện kiểu gì đấy!”
Đinh đoong.
Đúng lúc đó, chiếc máy tính trên bàn trà bỗng phát ra một tiếng.
3
Màn hình sáng lên, một email mới bật ra, người gửi là một trường đại học danh tiếng của Anh.
Tiêu đề email hiện rõ:
Giấy báo trúng tuyển — Thẩm Phương.
Không khí trong phòng khách như đông cứng.
Chị tôi nhìn chằm chằm thông báo ấy.
Giấy báo trúng tuyển chị đã chờ đợi suốt sáu năm, lại tàn nhẫn xuất hiện đúng vào lúc chị chẳng còn gì trong tay.
“A——!”
Một tiếng thét thê lương bật ra khỏi cổ họng chị.
Chị phát điên.
Chị không đọc email, đột ngột quay đầu, nhìn thấy bộ váy cưới đặt may riêng trên sô pha.
Chị chộp lấy chiếc kéo cắt giấy trên bàn trà, đỏ ngầu hai mắt lao tới.
“Mày định làm gì! Bỏ xuống!”
Mẹ tôi hét lên.
“Chị! Chị điên rồi à!”
Tôi lao ra khỏi phòng, định ôm lấy chị.
Chị đạp lật bàn trà, ly thủy tinh vỡ tung đầy đất.
Chị nhào lên sô pha, giơ kéo cắt mạnh xuống bộ váy cưới.
Xoẹt!
Vải vóc bị xé toạc.
Chị điên cuồng cắt hết nhát này đến nhát khác.
“Mạng của tao! Chúng mày lấy mạng tao để tác thành cho nó! Vậy thì đừng ai mong sống yên!”
