yêu nhau tha thiết, giờ lại đối đầu gay gắt, tranh giành từng chiếc giường, chiếc tivi, hay một con chó đến đỏ mặt tía tai. Có lúc, trong phòng tư vấn, tôi nghe một người phụ nữ vừa bị phản bội thẫn thờ nửa tiếng đồng hồ, không nói nổi một câu hoàn chỉnh.

Những lúc đó, tôi nhớ lại buổi sáng sau cơn mưa năm ấy, tôi đứng trong phòng khách nhà họ Chu và nói “tôi chỉ muốn một sự đối đẳng”. Câu nói đó như một sợi dây mảnh, nối từ quá khứ đến hiện tại, buộc tôi vào một vị trí rõ ràng hơn. Tôi biết mình đang làm gì, và biết tại sao mình làm vậy.

Ba năm sau, một trung tâm trợ giúp pháp lý được khánh thành, văn phòng luật cử chúng tôi đến trực theo định kỳ. Đó không phải là một nơi lớn, nằm ở tầng ba của một tòa nhà văn phòng cũ kỹ, tường được sơn trắng mới, bậu cửa sổ đặt hai chậu trầu bà. Ngày khai trương, có rất nhiều người đến, cả người trong cộng đồng địa phương lẫn truyền thông.

Tôi phụ trách tư vấn mảng hôn nhân gia đình. Bận rộn đến tận 3 giờ chiều, tôi mới có thời gian ra ngoài rót ly nước. Hành lang rất tĩnh lặng, chỉ có tiếng máy in từ xa. Tôi bưng ly nước đứng bên cửa sổ, nhìn ra quảng trường nhỏ phía dưới, vài cụ già đang nhảy múa theo nhạc.

Một bàn tay khẽ vỗ vào vai tôi. Tôi quay lại, sững sờ.

“Tô Vãn.” Cô ấy nói. “Thật tình cờ.”

Chu Dĩnh đứng trước mặt tôi. Cô mặc một chiếc sơ mi trắng đơn giản và quần xám, tóc buộc thấp, mặt không trang điểm, trông gầy hơn ba năm trước nhưng khí chất trầm ổn hơn nhiều.

Tôi suy nghĩ một chút, gật đầu: “Đã lâu không gặp.”

Cô mỉm cười, nụ cười có chút ngượng nghịu nhưng cũng đầy sự nhẹ nhõm chân thành: “Tôi thấy tên cô trong danh sách tư vấn, cứ ngỡ là trùng tên, không ngờ đúng là cô.”

“Cô đến tư vấn à?” Tôi hỏi.

“Cũng tính là vậy, mà cũng không.” Cô lắc lắc túi tài liệu trong tay. “Bên tôi có một dự án hợp tác với trung tâm các bạn, đến để kết nối một chút.”

“Giờ cô làm ở đâu?” Tôi chú ý đến thẻ tên trước ngực cô: “Trung tâm Dịch vụ Phát triển Phụ nữ…”.

“Một tổ chức phi lợi nhuận.” Cô nói. “Chuyên về hỗ trợ việc làm và tâm lý cho phụ nữ. Mấy năm nay chạy khá nhiều nơi.”

“Tốt quá.” Tôi nói.

Cô nhìn tôi: “Còn cô? Trở thành luật sư rồi sao?”

“Vẫn đang trên đường.” Tôi cười. “Nhưng hướng đi thì cơ bản đã định.”

Cô gật đầu, nhìn tôi vài giây như để xác nhận điều gì đó.

“Chuyện đó…” Cô mở lời, rồi lại dừng lại.

Tôi biết cô đang ám chỉ điều gì.

“Sau này tôi mới biết toàn bộ.” Cô nói. “Chuyện của bố tôi, công ty phá sản, bị điều tra, bị kết án, và cả những mối quan hệ giữa ông ấy với Triệu Minh Viễn.”

Ngón tay cô siết chặt mép túi tài liệu: “Tôi cứ ngỡ ông ấy chỉ là không may mắn, không ngờ ông ấy lại tính toán với cô như vậy.”

Tôi không nói gì.

“Suốt một thời gian dài, ông ấy đổ hết mọi tội lỗi lên đầu cô, nói nếu không phải cô báo cảnh sát thì ông ấy không thê thảm đến thế.” Cô cười khổ. “Sau này khi kết quả vụ án rõ ràng, ông ấy mới buộc phải thừa nhận rằng chính ông ấy đã làm sai từ đầu.”

“Giờ ông ấy thế nào?” Tôi hỏi.

“Trong tù.” Giọng cô bình thản. “Cách đây không lâu mẹ tôi nói muốn đi thăm, tôi đi cùng một chuyến. Ông ấy già đi nhiều, tóc bạc trắng cả một mảng.”

Cô dừng một chút, ngước nhìn tôi: “Tôi không còn trách cô nữa.”

Tôi khẽ nói: “Cô vốn dĩ cũng không nên trách tôi.”

“Ừm.” Cô gật đầu. “Giờ tôi biết rồi.”

“Hồi đó tôi bị giấu kín mọi chuyện, nhiều điều thực sự không biết.” Cô nói. “Nhưng đó không phải là lý do để tôi không trưởng thành.”

Cô nhìn tôi, trong mắt hiện lên một sự kiên định mà ba năm trước cô không có: “Tôi mất rất lâu mới kéo mình ra khỏi cái danh phận ‘con gái của ai đó’, bắt đầu tự hỏi mình thực sự muốn trở thành người như thế nào.”

Tôi mỉm cười: “Vậy giờ cô tìm thấy câu trả lời chưa?”