“Bố.” Tôi nghẹn ngào. “Con xin lỗi bố.”

“Con xin lỗi bố cái gì?” Ông như cười. “Con có làm gì sai đâu.”

“Trước đây con cứ nghĩ, gả cho người có điều kiện tốt một chút sẽ là một sự bù đắp cho bố mẹ.” Tôi sụt sịt. “Giờ nghĩ lại, hình như con đã tự coi mình là một thứ có thể đem ra trao đổi.”

“Hồ đồ.” Ông mắng một câu, nhưng giọng nói chẳng có chút sức nặng nào. “Con là con người, không phải là đồ vật. Hơn nữa, bố nuôi con khôn lớn là để con sống hạnh phúc, chứ không phải để con đi làm sự bù đắp cho ai. Chuyện bố làm sai, bố tự gánh.”

“Nhưng giờ bố…” Tôi định nhắc đến chuyện công ty, nợ nần và huyết áp, nhưng rồi lại thôi.

“Bố giờ thì làm sao?” Ông ngược lại trở nên nhẹ nhõm hơn. “Công ty tuy nhỏ, nhưng dù sao vẫn còn đó, nợ thì từ từ trả. Con người sống trên đời chẳng phải đều như vậy sao?”

“Nhưng mà—”

“Không nhưng nhị gì hết.” Ông ngắt lời. “Nếu con thực sự muốn bù đắp cho bố, thì hãy sống thật tốt cuộc đời của mình, đừng tự nhảy vào hố lửa. Nếu con vì bố mà hy sinh bản thân, bố thà gục ngã ngay trên công trường còn hơn.”

Câu nói này quá nặng, khiến tôi giật mình: “Bố, bố đừng nói gở.”

“Bố nói thật lòng đấy.” Ông chậm lại. “Vãn Vãn, con còn nhớ hồi nhỏ con từng theo bố ra công trường không?”

“Con nhớ ạ.” Tôi quệt nước mắt. “Hồi đó bố không bận lắm, thường xuyên dẫn con theo.”

“Lần đó con đứng nhìn bố leo giàn giáo, mẹ con đứng bên cạnh cứ hét lên vì sợ.” Ông cười. “Con đứng ở dưới, ngẩng đầu lên nói: ‘Bố ơi bố cẩn thận nhé, sau này con lớn sẽ mua nhà thật to cho bố, để bố không phải vất vả thế này nữa’.”

Ký ức ùa về, hình ảnh tôi khi còn nhỏ cầm một cây kẹo mút, vị ngọt lịm tê cả đầu lưỡi, nhìn người bố lấm lem bụi bẩn leo trên những thanh thép như một con nhện.

“Lúc đó bố tự nhủ.” Ông thở dài nhẹ nhàng. “Đợi con lớn lên, bố nhất định phải khiến cuộc sống của con trở nên nhẹ nhàng hơn. Kết quả thì sao? Giờ thì hay rồi, con lại định dùng toàn bộ tiền tích cóp cả đời để cứu một kẻ thậm chí còn tính toán xem con có tư cách làm người nhà họ hay không.”

“Con sẽ không đi nữa.” Tôi nghẹn ngào.

“Vậy là đúng.” Giọng ông kiên định. “Con nhớ cho kỹ, nếu con dám vì bố mà hy sinh bản thân, bố sẽ không nhận đứa con gái này nữa.”

Ngoài cửa bỗng vang lên tiếng bước chân, mẹ tôi bưng bát cháo ra, thấy tôi đang gọi điện thì sững lại, nhẹ nhàng bước lui, ra hiệu “cứ thong thả uống” rồi quay lại bếp.

Tôi nháy mắt với mẹ, ra hiệu là đang nói chuyện với khách hàng.

“Bố.” Tôi sụt sịt. “Phía nhà họ Chu có lẽ sẽ không cam tâm đâu ạ.”

“Sợ gì?” Ông hừ một tiếng. “Cùng lắm là xé rách mặt ra. Nếu họ dám làm loạn, bố sẽ lôi hết những chuyện năm xưa ra, xem ai mới là người khó coi hơn.”

“Chuyện gì ạ?” Tôi ngẩn ra.

“Con đừng quản.” Ông dường như nhận ra mình nói hớ, vội chuyển chủ đề. “Tóm lại con cứ yên tâm, có bố ở đây, đứa nào dám đến cửa nhà mình gây chuyện, bố dùng chổi đuổi đi hết.”

Tôi bật cười trong nước mắt: “Huyết áp bố vừa mới ổn, bố đừng hở tí là đuổi người.”

“Vậy thì con đừng gây sự cho bố là được.” Ông cũng cười. “Thôi, không nói nữa, bố hơi buồn ngủ, nằm nghỉ thêm lát nữa. Con uống cháo đi, đừng để mẹ con thấy con khóc.”

Cúp máy, tôi ngồi trên sofa, bưng bát cháo lên. Là cháo thịt băm trứng bắc thảo, gạo được ninh nhừ, nước cháo đặc sánh. Tôi húp từng ngụm, nước mắt lại không tự chủ được mà rơi xuống, hòa vào bát cháo. Vị mặn chát.

Uống xong cháo, tôi vào nhà vệ sinh, tạt nước lạnh lên mặt. Nước chảy ròng ròng, làm dịu đi đôi mắt đỏ hoe. Người trong gương nhìn tôi, ánh mắt vừa xa lạ vừa quen thuộc. Tôi lấy khăn lau mặt, hít một hơi thật sâu.

Đã đến lúc phải hành động rồi.