“Cô nói đi.”

“Giúp tôi soạn một bộ tài liệu ứng phó.” Tôi nhìn con đường xa xa. “Hôn lễ chưa kết, số tiền hồi môn vẫn đứng tên tôi. Tôi muốn có một phương án đối phó trước.”

“Đối phó cái gì?”

“Vạn nhất đối phương chó cùng rứt dậu.” Tôi nói. “Ví dụ như đến tận nhà gây rối, tung tin đồn, quấy rối tôi và bố mẹ, thậm chí tìm cách cưỡng đoạt tiền.”

Điện thoại bên kia im lặng một lúc.

“Được.” Anh nói. “Tôi sẽ soạn cho cô một dự án bảo vệ quyền lợi, bao gồm mẫu đơn báo cảnh sát, hướng dẫn thu thập bằng chứng, các lộ trình dân sự và hình sự. Có bằng chứng mới, cô gửi cho tôi ngay.”

“Cảm ơn anh.” Tôi nói khẽ.

“Chúng ta là quan hệ luật sư và khách hàng.” Anh cười một tiếng. “Cô đã trả phí tư vấn, đây là trách nhiệm của tôi.”

Cúp máy, tôi đứng dưới cây thêm vài phút rồi mới lên lầu.

Cửa nhà hé mở, tôi đẩy vào, phòng khách hơi tối, rèm kéo một nửa, tivi không bật, chỉ có một chiếc ly trên bàn ăn, thành ly còn vương chút cặn trà.

Mẹ tôi từ bếp ló đầu ra: “Vãn Vãn?”

Tôi thay giày: “Con đây ạ.”

“Ăn cơm chưa con?” Bà lau tay vào tạp dề. “Mẹ đang định hâm lại thức ăn cho con.”

“Con chưa ăn ạ.” Tôi nói. “Ở ngoài con không nuốt nổi.”

Bà sững người, lập tức đặt bát đũa xuống, kéo tôi ra ghế sofa: “Có phải bên nhà họ Chu lại nói gì không?”

“Bố đâu ạ?” Tôi nhìn quanh.

“Đang nằm trong phòng.” Bà hạ giọng. “Tối qua huyết áp lại cao, mẹ bảo ông nghỉ ngơi một lát. Con ngồi đi, mẹ múc cho bát cháo.”

Bà quay vào bếp, tôi đi đến cửa phòng ngủ, cửa khép hờ, bên trong vang lên tiếng ngáy nhỏ.

Tôi đứng im hai giây, không đẩy cửa.

Quay lại phòng khách, vừa ngồi xuống thì điện thoại lại rung, là một số lạ.

Tôi nhấn nghe.

“Tô Vãn.”

Tôi sững người.

“Bố?” Tôi thốt lên.

“Bố đây.” Giọng ông hơi khàn. “Con vừa về nhà à?”

“Vâng.” Tôi vô thức nhìn về phía cửa phòng ngủ, rồi mới sực nhớ ông đang gọi điện thoại. “Sao bố lại gọi vào máy con?”

“Sợ mẹ con nghe thấy.” Ông khẽ ho một tiếng. “Vừa rồi mẹ con nói con đến nhà họ Chu, về nhà sắc mặt không tốt. Bố không ngủ được, nằm nghĩ mãi, nên gọi cho con.”

“Bố, con đang ở phòng khách mà.” Tôi hạ giọng. “Bố muốn nói gì thì ra đây nói là được.”

“Thôi.” Ông cười nhẹ, tiếng cười nghe đầy mệt mỏi. “Mẹ con tính tình mềm yếu, lát nữa nghe xong lại khóc.”

Ông dừng một chút, như đang cân nhắc từ ngữ.

“Vãn Vãn.” Cuối cùng ông mở lời. “Bố hỏi con một câu thật lòng.”

“Bố nói đi ạ.”

“Đám cưới này, con có còn muốn kết không?”

Câu hỏi này như một mũi kim, đâm thủng mọi sự quanh co, chần chừ trong lòng tôi. Cổ họng tôi nghẹn lại, mãi mới thốt ra được một chữ.

“Không ạ.”

Đầu dây bên kia vang lên một tiếng thở dài rất nhẹ.

“Vậy thì không kết nữa.” Ông nói.

Tôi sững sờ: “Bố—”

“Con đừng quản bố.” Ông như nhìn thấu tôi đang định nói gì. “Bố ở tuổi này rồi, cái mặt này sớm đã bị cuộc đời mài mòn hết sạch, có mất mặt thêm lần nữa cũng chẳng sao.”

Mắt tôi bỗng cay xè.

“Mẹ con vừa rồi còn bảo, nếu nhà họ Chu có làm ầm lên thì con cứ nhịn một chút, đợi lĩnh chứng xong rồi ngày tháng cứ từ từ mà sống.” Ông dừng một chút. “Nhưng bố nằm trên giường nghĩ mãi, càng nghĩ càng thấy không đúng.”

“Không đúng chỗ nào ạ?” tôi thìa khẽ hỏi.

“Họ coi con là cái gì?” Ông hỏi ngược lại. “Là phao cứu sinh? Hay là cái máy rút tiền? Con gái trong lòng bố là một báu vật, mà vào tay họ lại trở thành một con số?”

Mũi tôi cay nồng, hốc mắt nóng ran.

“Vãn Vãn.” Ông chậm rãi nói. “Đời này bố có nhiều chuyện làm không tốt, kinh doanh thất bại, không bảo vệ được gia đình, khiến con từ nhỏ đã phải chịu khổ. Nhưng có một điều bố luôn biết rõ.”

“Điều gì ạ?”

“Con là con gái của bố.” Ông nói. “Không phải là quân cờ của bất kỳ ai.”

Tôi không kìm được nữa, nước mắt lã chã rơi, đập vào mu bàn tay nóng hổi.