“Không cứu được thì đâu phải lỗi của mẹ cháu.”

“Tại sao lại thành ra như vậy?”

“Sau này… cháu không còn mẹ nữa rồi.”

Chị tôi lúc đó đứng cạnh, khẽ thở dài.

Sau đó nói với tôi:
“Đó là con gái của bác sĩ Triệu.”

Về đến nhà, tôi đã tra tin tức trong nước.

Dòng tiêu đề in đậm đập vào mắt tôi như một lưỡi dao:

“Sự kiện hành hung bác sĩ tại Bệnh viện Nhất Bạch Dương: Người nhà bệnh nhân không hài lòng với kết quả điều trị, cầm dao đâm bác sĩ nhiều nhát”

Đó chính là ký ức cuối cùng tôi có về Bạch Dao thời thơ ấu.

Không ngờ nhiều năm sau lại gặp lại cô ấy ở trường Nhất Trung.

Càng không ngờ, suốt bao năm qua, cô ấy vẫn chưa thoát khỏi sự quấy nhiễu từ quá khứ.

Vẫn còn những kẻ sót lại, ôm hận không buông, không chịu dừng tay.

Bi kịch y tế mười năm trước… chưa bao giờ thực sự kết thúc.

Nó chỉ tiếp tục kéo dài —
Trên người con gái của bác sĩ.

Bằng tin đồn, bạo lực, và sự nhục mạ.

24

Lúc này, trước cửa dãy số 3 của trường Nhất Trung, tôi đứng đối diện Giang Hoài Cảnh.

“Cậu ít nhất cũng nên để tôi lên xem… rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì.”

Về lý hay tình, tôi đều phải lên đó nhìn một lần.

Cậu ấy trầm mặc vài giây.

Rồi cuối cùng, vẫn buông tay tôi ra:
“Tôi đi với cậu.”

Mọi việc xảy ra quá nhanh, hiện trường hỗn loạn.

Tôi và Giang Hoài Cảnh dễ dàng lên được sân thượng.

Nhưng cuối cùng… vẫn đến muộn một bước.

Trong tiếng hét thất thanh vang lên khắp nơi từ giáo viên và học sinh mới chạy tới…

Bạch Dao đã kéo theo một người đàn ông trẻ tuổi — nhảy khỏi sân thượng.

Khoảnh khắc cuối cùng.

Tôi dường như nhìn thấy cô ấy quay đầu lại — ngay trước khi ngã xuống — cười với tôi, môi tái nhợt, ánh mắt mệt mỏi.

Nụ cười yếu ớt như một lời từ biệt.

“Người đó là… Tống Cẩn.”

Giang Hoài Cảnh bất ngờ lên tiếng bên cạnh, trong giọng nói có gì đó khẽ run.

“Người cô ấy kéo xuống cùng, là Tống Cẩn.”

Cái tên đó—

“Tên hung thủ đã giết tôi trong tương lai?”

Cậu ấy gật đầu.
“Phải.”

…

Tôi không nói gì.

Tán bạch dương lay động dữ dội, từng chiếc lá thi nhau rơi xuống như mưa.

Tiếng còi cảnh sát vang vọng dưới sân trường.

25

Sau đó, tôi tìm thấy một mẩu giấy kẹp trong sách giáo khoa của mình.

Nó bị đè ép đến nhăn nhúm, không ghi tên người gửi.

Nhưng chỉ cần liếc qua nét chữ mềm mại, tôi biết ngay là của Bạch Dao.

“Hôm đó, tớ đã nghe thấy toàn bộ cuộc nói chuyện giữa cậu và cậu ấy. Nếu mọi thứ bắt nguồn từ tớ, vậy thì… cũng để tớ là người kết thúc nó.”

Kết thúc.

Thì ra cô ấy đã chọn… một cái kết như vậy.

Kẻ đã sát hại tôi trong tương lai — cũng đã chết cùng cô ấy.

Vậy nên, tôi… sẽ không còn phải chết vào mười năm sau nữa.

Mắt tôi bắt đầu nhòe đi.

Tôi siết chặt tờ giấy ấy trong tay, không kiềm được bật khóc thành tiếng.

26

Tháng sau, tôi cùng Giang Hoài Cảnh đến nghĩa trang thăm mộ Bạch Dao.

Cỏ hoang mọc um tùm, những cây dương trắng khẽ xào xạc trong gió.

Một mảnh đất nhỏ, một tấm bia đá lạnh lẽo.

Chỉ để lại tên cô ấy, quê quán, và…

Năm sinh – năm mất.

1995 – 2012.

Chỉ vỏn vẹn mười bảy năm.

Toàn bộ cuộc đời cô ấy.

Tôi thầm thì trong lòng, như đang nói với cô ấy:

“Bạch Dao… nếu có kiếp sau… Chúc cậu mọi điều mong muốn đều thành hiện thực. Đường đời thênh thang, suôn sẻ không gập ghềnh.”

Nguyện kiếp sau, có lại một đời an yên.

27

Thành phố Bạch Dương, đúng như tên gọi.

Khắp nơi đều là những hàng bạch dương thẳng tắp, xanh tươi, ngút ngàn.

Trên đường trở về, tôi quay sang hỏi Giang Hoài Cảnh:

“Cậu từng nói, để đổi lấy việc quay về mười năm trước, phải trả một cái giá tương xứng cho cuốn sổ. Giờ cậu biết cái giá đó là gì chưa?”

Cậu ấy thông minh như vậy, chắc hẳn sau từng ấy thời gian sở hữu cuốn sổ, đã hiểu rõ quy tắc của nó rồi.

Bên ngoài cửa kính, những hàng bạch dương cứ thế lùi lại phía sau.

Giang Hoài Cảnh nghiêng đầu, đáp:

“Có lẽ là… sẽ mất ký ức.”

“Ý cậu là gì?”

“Là sau khi trở về lại dòng thời gian ban đầu, tớ sẽ quên sạch tất cả những gì đã xảy ra ở thế giới này.”

“Thế giới đó… vẫn là nơi không có cậu.”

“Tớ sẽ quay lại nơi ấy, một mình, sống hết phần đời còn lại.”

“Nhưng không sao đâu, Linh Nguyệt.”

“Ít nhất… ở thế giới này, cậu còn sống.”