Tiểu Vũ vẫn đang ngủ, tôi khép cửa lại.

Đi đến phòng khách, đứng đối diện Châu Quốc Đống.

Ông không nhìn tôi.

Hoặc nói đúng hơn là không dám nhìn.

Tôi kéo một chiếc ghế ngồi xuống.

“Bố.”

Vai ông run lên một cái.

“Khoản vay tháng này con sẽ tự trả thủ công. Trong hai ngày tới.”

Ông chậm rãi ngẩng đầu, ánh mắt phức tạp đến mức tôi không đọc ra được cụ thể là gì.

“Nhưng con có vài câu muốn nói.”

“Bốn năm nay, con chưa từng dừng đóng tiền một ngày nào. Điện, nước, gas, phí quản lý, tiền vay mua nhà, học phí, tiền thuốc, tổng cộng 384.720 tệ. Con có sổ, từng khoản đều ghi rõ ràng.”

“Số tiền này con không cần bố trả.”

Yết hầu ông chuyển động mạnh.

“Bởi vì đây là nhà của con, con bỏ tiền là chuyện nên làm.”

“Nhưng —”

Tôi dừng hai giây.

“Nhưng căn nhà này không thể chỉ có một mình con bỏ tiền.”

“Lương hưu của bố 6.800 tệ, không ít. Nhưng một đồng bố cũng không bỏ vào việc vận hành gia đình. Thuốc lá, rượu, trà, cờ bài, lễ nghĩa qua lại, tất cả đều tiêu cho phần của bố. Vậy mà bố vẫn cho rằng mình đang nuôi cả nhà.”

“Đây là chuyện thứ nhất.”

“Chuyện thứ hai. Mỗi tháng lương 8.000 tệ của Châu Trạch Hằng chuyển vào thẻ của mẹ, lương hưu mẹ là 2.100, mỗi tháng chị cả lấy đi 1.000 đến 1.500. Nói cách khác, trong tay mẹ thật ra có khoảng 10.000 tệ, nhưng trừ phần cho chị cả, trừ thêm tiền bố thường lấy từ mẹ làm tiền tiêu vặt, số tiền mẹ thật sự có thể tự quyết có lẽ chỉ khoảng hai ba nghìn.”

“6.800 cộng 2.100 cộng 8.000, thu nhập mỗi tháng của nhà này gần 17.000 tệ. Kết quả tiền điện nước, phí quản lý, tiền vay nhà, học phí đều do một mình tiền lương của con trả. Gần 17.000 ấy rốt cuộc đi đâu con không rõ, nhưng con biết — chưa từng được dùng cho những việc chính của căn nhà này.”

“Chuyện thứ ba.”

“Con không muốn tách nhà. Đã là người một nhà thì không cần chia. Nhưng con muốn một chuyện — từ hôm nay, sổ sách trong nhà phải rõ ràng. Mỗi tháng ai có thu nhập bao nhiêu, nên đóng góp bao nhiêu, viết trắng đen rõ ràng. Con có thể đóng nhiều hơn, bố có thể đóng ít hơn, nhưng không thể là con đóng tất cả còn bố không đóng gì.”

“Đây là giới hạn của con.”

Tôi nói xong.

Phòng khách yên tĩnh đến mức không có một âm thanh thừa.

Mẹ chồng đứng ở cửa bếp, chiếc xẻng trong tay không biết đã đặt xuống từ lúc nào.

Bà đặt hai tay trước ngực, môi mím chặt.

Châu Trạch Hằng ra ngoài từ lúc nào tôi không để ý, anh đứng ở đầu hành lang, trên mặt là biểu cảm bốn năm nay tôi chưa từng thấy.

Mắt đỏ, môi mím chặt, cả người căng cứng.

Châu Quốc Đống ngồi trên sofa rất lâu.

Sau đó ông làm một việc tôi không ngờ tới.

Ông đưa tay lấy điện thoại trên bàn trà.

Mở WeChat, vào lại nhóm gia đình.

Trong nhóm, ông gửi một đoạn chữ —

“Từ nay chi tiêu trong nhà, mỗi tháng tôi lấy 3.000 tệ từ lương hưu đóng vào, Trạch Hằng lấy 4.000 tệ tiền lương giao cho Niệm Niệm quản lý thống nhất. Tiền điện nước gas phí quản lý do tôi phụ trách đóng, khoản vay nhà Niệm Niệm và Trạch Hằng tự bàn bạc. Những năm nay Niệm Niệm vất vả rồi.”

Gửi xong, ông đặt điện thoại trở lại bàn trà.

Đứng dậy.

Đi về phía ban công hai bước rồi lại dừng, quay đầu nhìn tôi một cái.

Trong ánh mắt ấy có rất nhiều thứ.

Có ngượng ngùng.

Có hối hận.

Có sự tỉnh táo của một ông lão sáu mươi hai tuổi sau khi bị hiện thực tát thẳng một cái.

Còn có — dù tôi không chắc — có lẽ là một chút, chỉ một chút giống như “cảm ơn con vì đã không thật sự bỏ đi”.

Ông không nói thành lời.

Nhưng tôi đọc được.

Ông quay đầu đi ra ban công.

Không hút thuốc.

Chỉ vịn lan can đứng một lúc.

Gió rất lớn, thổi chiếc áo Trung Sơn đã bạc màu của ông phồng lên.

Chương 11

Ngày 1 tháng Mười Hai.

Tôi dùng thẻ dự phòng trả khoản vay mua nhà thủ công.

Buổi sáng Châu Quốc Đống ra ngoài một chuyến, lúc về xách theo 1,5 kg sườn.

Ông đặt sườn lên mặt bếp, nói với mẹ chồng: “Niệm Niệm chẳng phải thích làm sườn kho sao? Tôi mua rồi.”

Mẹ chồng nhìn sườn, lại nhìn ông.

“Ông tự ra chợ mua à?”

“Ừ.”

“Bao nhiêu nửa ký?”

“34.”

“Ông không mặc cả?”

“… Có. Mặc cả được 2 tệ.”

Khóe miệng mẹ chồng giật giật, suýt không nhịn được cười.

Ông lão cả đời chưa từng bước vào chợ lại đi mặc cả được 2 tệ.

Buổi trưa, tôi làm sườn kho.

Cho thêm khoai tây và cà rốt, hầm lửa nhỏ suốt một tiếng rưỡi.

Lúc cô nước sốt, mùi thơm đậm đà lan khắp phòng khách.

Trên bàn ăn đặt năm bộ bát đũa.

Bát của Tiểu Vũ, bát của Châu Trạch Hằng, hai bát của bố mẹ chồng và bát của tôi.

Không thừa một bộ, cũng không thiếu một bộ.

Châu Quốc Đống ngồi xuống, gắp một miếng sườn.

Nhai hai miếng.

“Ừ.”

Chỉ một chữ.

Nhưng ông gắp miếng thứ hai.

Miếng thứ ba.

Miếng thứ tư.

Ăn được nửa bữa, ông đột nhiên nói một câu: “Con nấu đúng là ngon hơn ngoài hàng.”

Tôi suýt sặc.

Không phải vì câu đó cảm động đến đâu — mà vì ông nhịn bốn năm, đây là lần đầu tiên thừa nhận cơm tôi nấu ngon.

Mẹ chồng ngồi bên lau khóe miệng, khẽ đá chân ông một cái.

Ý là: ông chịu nói sớm thế này thì đã chẳng có bao nhiêu chuyện.