“Em không có ý gì khác. Nhưng đó là lương hưu của mẹ. Mỗi tháng bà có 2.100 tệ, đưa chị hơn 1.000, trong tay chỉ còn sáu bảy trăm. Chị có biết sáu bảy trăm tệ sống một tháng ở thành phố này nghĩa là gì không?”

Hơi thở Châu Lệ Hoa trở nên nặng hơn.

“Đó là mẹ tôi tự nguyện cho tôi! Cô quản được à?”

“Em quản không được. Nhưng vừa rồi chị hỏi vì sao em ‘đối đầu’ với bố chị — vậy em nói cho chị lý do.”

“Bốn năm nay, tiền điện, nước, gas, phí quản lý, tiền vay mua nhà, học phí con trai em trai chị, viện phí của mẹ đều do em trả. Tổng cộng hơn 380.000 tệ. Bố chị không bỏ một đồng. Mỗi tháng chị còn lấy từ mẹ hơn 1.000.”

“Bây giờ em chỉ làm đúng theo quy tắc do chính bố chị đặt ra, dừng phần chi tiêu của em. Nếu như vậy cũng gọi là đối đầu — vậy thì người gây chuyện trước là bố chị.”

Tôi cúp máy.

Tay hơi run, không phải vì tức, mà vì những lời này đã bị tôi nén trong lòng quá lâu.

Một khi nói hết ra, cổ họng căng lên, cả bàn tay cũng cứng theo.

Khoảng mười phút sau khi cúp máy, Châu Lệ Hoa gửi một đoạn tin nhắn thoại vào nhóm gia đình.

Tôi bấm nghe.

“Mẹ, vừa rồi em dâu nói với con một số chuyện. Con… con không biết có thật không. Cô ấy nói cô ấy đã bỏ hơn 380.000 tệ vào nhà này, còn bố không bỏ đồng nào. Mẹ nói thật với con đi, có đúng không?”

Nhóm im lặng hơn mười phút.

Sau đó mẹ chồng gửi một tin nhắn chỉ có hai chữ —

“Đúng vậy.”

Ngay sau đó Châu Quốc Đống rời khỏi nhóm chat.

Khi dòng thông báo hệ thống bật lên, tất cả mọi người trong nhóm gia đình đều nhìn thấy.

“Châu Quốc Đống đã rời nhóm chat.”

Châu Trạch Hằng gõ rất lâu trong nhóm, cuối cùng chỉ gửi một câu: “Chị, chúng ta gặp mặt nói chuyện.”

Không có hồi âm.

Tối hôm ấy, Châu Quốc Đống không ra khỏi phòng ăn cơm.

Mẹ chồng bưng một bát cháo loãng vào, lúc đi ra mắt đỏ hoe.

Bà đi đến trước cửa phòng ngủ tôi, đứng một lúc.

Tôi đang mở cửa, dạy Tiểu Vũ vẽ tranh.

Tôi ngẩng đầu nhìn bà.

Bà há miệng, rất lâu sau mới nói được một câu: “Niệm Niệm, những năm nay… con vất vả rồi.”

Giọng rất nhẹ.

Môi cũng run.

Mũi tôi hơi cay, nhưng cố nhịn.

“Mẹ, đừng nói những chuyện này nữa. Mẹ ngồi xuống xem con khủng long Tiểu Vũ vẽ đi.”

Mẹ chồng ngồi xuống.

Bà cầm bức tranh Tiểu Vũ vẽ lên, con khủng long màu xanh, răng méo xệch nhưng từng nét đều rất chăm chú.

Bà nhìn một lúc, nước mắt rơi xuống tờ giấy.

Tiểu Vũ ngẩng đầu: “Bà nội, mắt bà làm sao vậy?”

“Bà không sao, trong mắt bà bay vào hạt cát thôi.”

“Trong nhà lấy đâu ra cát ạ?”

Tiểu Vũ vừa hỏi câu ấy, mẹ chồng đang khóc bật cười.

Tôi cũng cười.

Nụ cười ấy khiến sợi dây căng suốt mấy ngày qua thả lỏng được một chút.

Nhưng chuyện vẫn chưa xong.

Ngày 30 tháng Mười Một.

Ngày trả khoản vay mua nhà.

Chương 10

Sáu giờ sáng ngày 30 tháng Mười Một, điện thoại tôi reo.

Không phải chuông báo thức, mà là tin nhắn ngân hàng.

“Giao dịch trừ tiền từ tài khoản trả nợ của quý khách vào ngày 30 tháng 11 năm 2024 thất bại do số dư hiện tại không đủ. Vui lòng bổ sung đủ số tiền trong vòng 3 ngày, quá hạn sẽ ảnh hưởng đến lịch sử tín dụng.”

Tôi nhìn tin nhắn một cái rồi đặt điện thoại xuống.

Bởi vì tôi đã làm trước một chuyện — tối qua, tôi gửi 5.000 tệ vào một thẻ dự phòng khác và đặt nhắc nhở trả nợ thủ công.

Không phải tôi không trả.

Mà là muốn để tin nhắn “trừ tiền thất bại” này bay thêm một lúc.

Tin nhắn giống hệt cũng được gửi tới điện thoại Châu Quốc Đống.

Bởi vì ông là người đồng vay khoản vay mua nhà.

Bảy giờ sáng, tôi nghe cửa phòng ngủ chính đột ngột bật mở.

Tiếng bước chân gấp gáp của Châu Quốc Đống từ đầu hành lang đi tới.

Ông dừng giữa phòng khách, tay siết điện thoại, ánh sáng màn hình hắt lên mặt.

Gương mặt ông, phải nói thế nào nhỉ.

Trên gò má có hai mảng đỏ bất thường, môi trắng bệch, trong mắt đầy tia máu.

“Phượng Anh!” Ông gọi lớn.

Mẹ chồng từ bếp bước ra, tay còn cầm xẻng nấu ăn.

“Khoản vay… không trừ được.”

Chiếc xẻng trong tay mẹ chồng hạ thấp xuống.

“Trong thẻ hết tiền rồi.” Giọng ông hơi bồng bềnh. “Tháng này tôi…”

Ông không nói tiếp được.

Tháng này ông đã làm gì, cả nhà đều rõ.

Mấy ngày đầu ra quán ăn rồi đăng vòng bạn bè, giữa tháng gọi đồ ăn cho nhà chị cả hết hơn 400, đóng tiền điện hơn 400, tiền nước hơn 60, tiền thuốc lá rượu trà hằng ngày vẫn tiếp tục tiêu.

6.800 tệ, không gánh nổi.

Ông đặt điện thoại lên bàn trà rồi cả người lún xuống sofa.

Cách ngồi ấy giống hệt lần mấy hôm trước.

Lún sâu xuống, như thể xương cốt trong người bị ai rút hết.

Nhưng lần này không chỉ là hụt hơi.

Vành mắt ông đỏ lên.

Suốt bốn năm tôi gả vào đây, tôi chưa từng thấy Châu Quốc Đống đỏ mắt.

Ông là người coi thể diện hơn tất cả.

Thể diện gần như là mạng sống của ông.

Trước mặt bạn cờ phải tranh hơn thua để giữ thể diện.

Có lương hưu trong tay cũng phải giữ thể diện.

Đăng vòng bạn bè cũng vì thể diện.

Ngay cả chuyện tách riêng cũng vì thể diện — ông cảm thấy tiền mình đưa vào “quỹ chung” là bị thiệt, là bị con dâu tiêu mất, là không có tôn nghiêm.

Bây giờ thể diện vỡ rồi.

Vỡ ngay trên một tin nhắn ngân hàng.

Tôi từ phòng ngủ đi ra.