Trong thẻ của anh ta chỉ còn 4.800 tệ. Tiền góp tháng là 7.600 tệ.
Số dư không đủ. Khấu trừ thất bại.
Ngân hàng gửi tin nhắn nhắc nhở.
Anh ta nhắn cho tôi: “Chuyện trả góp có thể——”
“Khoản vay của anh, anh tự trả.”
“Em để anh một mình——”
“Ba năm trước, em cũng tự trả một mình.”
Anh ta không nhắn lại nữa.
Tuần thứ hai.
Đến hạn trả tiền mua xe.
Hóa đơn thẻ tín dụng tới.
Tiền nước, điện, phí quản lý cũng tới.
Lương của Cao Bằng, mỗi tháng 11.000 tệ.
Tiền góp 7.600. Tiền xe 3.200. Tiền trả tối thiểu thẻ tín dụng hơn một nghìn.
Cộng lại đã vượt quá rồi.
Chưa tính tiền ăn uống và chi tiêu hằng ngày.
Cũng chưa tính hai nghìn mỗi tháng đưa cho mẹ chồng.
— Đương nhiên, mẹ chồng cũng không còn hai nghìn nữa. Vì năm nghìn của tôi đã bị dừng. Lương hưu 3.200 tệ của mẹ chồng, trước đây bà đưa cho Tiểu Mẫn 5.000, phần chênh lệch thì bù từ “tiền sinh hoạt” của tôi. Bây giờ không còn chênh lệch nữa.
Nghĩa là—
“Tiền góp” của Tiểu Mẫn cũng bị dừng.
Mẹ chồng gọi cho Cao Bằng.
“Tiền của vợ con ấy——”
“Mẹ, cô ấy đi rồi.”
“Con dỗ cô ấy đi——”
“Dỗ không quay lại được nữa.”
Giọng mẹ chồng cao hẳn lên.
“Con làm chồng kiểu gì thế——”
“Mẹ.” Giọng Cao Bằng rất thấp. “Tiền trả góp sắp không trả nổi rồi. Mẹ có thể——”
“Mẹ mỗi tháng chỉ có 3.200.”
“……”
“Con dâu út——”
“Cô ấy không còn là con dâu út nữa.”
Cúp máy.
Mẹ chồng ngồi trong phòng khách của căn nhà cũ.
Ông chồng ngồi đối diện bà.
Mẹ chồng định nói gì đó. Ông chồng ngẩng đầu lên nhìn bà một cái.
Chỉ một cái thôi.
“Tôi đã nói gì rồi?” ông ta nói.
“Hả?”
“Trước khi cưới tôi đã nói rồi. Nước trong một cái bát mà không thể san đều thì đừng san. Bà cứ nhất quyết san.”
Mẹ chồng há miệng định cãi. Nhưng ông chồng đã đứng dậy rồi.
“Tôi đi tưới hoa.”
Ông ta đi rồi.
Mẹ chồng ngồi một mình.
Điện thoại trong tay bà reo lên.
Là điện thoại của cô em chồng Cao Mẫn.
“Mẹ, sao tiền tháng này vẫn chưa tới?”
Mẹ chồng không nói gì.
“Mẹ?”
“Tiểu Mẫn. Tiền tháng này… có lẽ phải muộn mấy ngày.”
“Sao vậy?”
“Bên con dâu… xảy ra chút chuyện.”
“Con dâu nào?”
“Con dâu hai. Chu Lệ.”
Cao Mẫn im lặng một lúc.
“Mẹ, số tiền đó… thật sự là do chị dâu hai đưa cho mẹ à?”
Mẹ chồng không trả lời.
“Mẹ?”
“Con hỏi nhiều thế làm gì.” Giọng mẹ chồng bỗng cứng lại. Nhưng chỉ cứng được một giây rồi lại mềm xuống. Vì bà không cứng nổi nữa.
“Lương hưu của mẹ là 3.200.” Bà nói. “Số tiền mẹ đưa cho con… là do chị dâu con chuyển cho mẹ.”
Đầu dây bên kia rất lâu không có tiếng động.
“Vậy mà mẹ nói với con là mẹ tiết kiệm ra được?”
“Một nhà——”
“Mẹ.” Giọng Cao Mẫn không giống trước nữa. Không nũng nịu. Cũng không phải tức giận. Mà là một loại —— thất vọng.
“Vậy sao mẹ không nói với con.”
Mẹ chồng không trả lời.
Cao Mẫn cúp máy.
Mẹ chồng ngồi trên sofa.
Màn hình điện thoại tối đi.
Phòng khách rất yên tĩnh.
11.
Ba tháng sau.
Cao Bằng bán xe.
Tiền trả góp anh ta cắn răng gom góp mới trả được hai tháng. Đến tháng thứ ba thật sự không đủ, đành tìm anh trai vay mười nghìn.
Anh trai có cho vay. Nhưng chị dâu Lưu Hà đứng bên cạnh nói một câu: “Số tiền này là vay. Không phải cho. Nhớ cho kỹ.”
Anh trai không nói gì.
Cao Bằng cầm tiền rồi đi.
Tháng thứ tư, anh ta không tìm anh trai vay nữa. Anh ta bán xe.
Chiếc xe là anh ta mua ba năm trước. Lăn bánh xong hết là mười hai vạn. Lúc bán chỉ được sáu vạn ba.
Lỗ gần sáu vạn.
Nhưng tiền trả góp vẫn phải trả.
Cuộc sống của mẹ chồng cũng thay đổi.
Trước đây bà ngày nào cũng ra khu chung cư tán gẫu với người khác. Câu bà thích nói nhất là “Con gái út của tôi ở thành phố” “Căn nhà của nhà con trai tôi”.
Giờ thì chẳng ai hỏi nữa.
Không phải là ngại hỏi. Mà là tin tức đã lan ra rồi.
Trong nhóm gia đình hôm đó, có người chụp màn hình lại.

