“Mỗi tháng mẹ đều chuyển cho bọn tôi năm nghìn. Từ hai năm trước, lúc Tiểu Mẫn nghỉ việc bắt đầu.” Anh ta nói. “Tôi không biết đó là tiền của mấy chị dâu. Mẹ nói là tiền tiết kiệm từ lương hưu của mẹ.”

Im lặng.

Mỗi tháng năm nghìn. Hai năm. Mười hai vạn.

Lương hưu của mẹ chồng là ba nghìn hai.

Người có ba nghìn hai một tháng, lại chuyển cho con gái năm nghìn.

Phần chênh lệch lấy từ đâu ra?

Tất cả những người có mặt đều tính được khoản này.

“Còn một khoản nữa.” Tôi nói.

Tôi lấy ra ảnh chụp màn hình cuối cùng.

Tin nhắn Cao Bằng gửi cho mẹ chồng từ điện thoại của anh ta.

“‘Mẹ đi đón đi, cô ấy nằm viện cũng không dùng được.’”

“Thời gian gửi. Tối hôm trước ngày tôi làm phẫu thuật sảy thai. Mười một giờ hai mươi ba phút.”

Tôi nhìn về phía Cao Bằng.

“Hôm đó buổi tối anh ngồi cạnh tôi. Tôi sắp ngủ rồi. Chính lúc đó anh gửi tin nhắn.”

Tay Cao Bằng đặt trên bàn.

Anh ta muốn nói gì đó. Môi hé ra rồi lại khép lại.

Lại hé ra.

“Tôi… lúc đó tôi nghĩ là——”

Anh ta bắt đầu giải thích. Nhưng mỗi cách nói ra đều không khớp.

“Tôi cứ tưởng cô không cần——”

“Mẹ tôi nói bên Tiểu Mẫn——”

“Tôi không ngờ cô sẽ sảy——”

Ba cách nói. Ba hướng.

Bản thân anh ta cũng biết là không khớp rồi.

Giọng anh ta càng lúc càng nhỏ. Cuối cùng miệng vẫn đang động, nhưng đã không phát ra tiếng nào nữa.

“Tôi không cần anh giải thích.” Tôi nói.

“Từ tháng này trở đi, thẻ ngân hàng của tôi sẽ không chuyển một xu nào vào cái nhà này nữa. Tiền sinh hoạt, hủy. Thẻ trả tiền thế chấp, tôi đã đổi sang thẻ của anh rồi. Phần còn lại của hợp đồng người giúp việc chăm mẹ sau sinh, tôi không ký tiếp nữa.”

Tôi đứng dậy.

“Bảy mươi tám vạn. Đây là khoản tôi đã bỏ ra cho cái nhà này trong ba năm qua. Từ hôm nay, bằng không.”

“Cô không thể làm vậy!” Cuối cùng mẹ chồng cũng lên tiếng. Giọng vẫn là kiểu ra lệnh——“Cô——”

Rồi bà dừng lại.

Bởi vì bà vẫn đang dùng giọng ra lệnh ấy. Nhưng bà phát hiện ra——ra lệnh không còn tác dụng nữa.

Bà đổi giọng. Mềm xuống.

“Tiểu Lệ à, mẹ biết sai rồi. Con đừng——”

“Mẹ,” tôi nhìn bà. “Con không giận.”

“Con chỉ nghĩ thông một chuyện.”

“Chuyện gì?”

“Người một nhà không tính sổ, câu này là thật.”

Mẹ chồng lộ ra chút hy vọng.

“Nhưng con không phải người nhà này nữa. Cho nên khoản sổ này, con sẽ tính.”

Tôi cầm túi lên.

“Tạm biệt, mẹ.”

Cửa đóng lại.

Lưu Hà đi trước tôi một bước. Chị ấy đợi ở hành lang.

“Cảm ơn chị, chị dâu.” Tôi nói.

Chị ấy liếc tôi một cái.

“Chị nhịn mười hai năm rồi. Em thông minh hơn chị.”

Rồi chị ấy đi.

Chúng tôi không ôm nhau. Cũng không trao đổi số điện thoại.

Chị ấy giúp tôi. Tôi nợ chị ấy một cái ơn.

Nhưng cái ơn đó——không phải hôm nay trả.

Hôm nay chỉ có một việc phải làm.

Về nhà.

Thu dọn đồ.

Chuyển đi.

10.

Tôi đã chuyển đi.

Không cãi vã. Không khóc. Không có câu “cho cơ hội cuối cùng”.

Lúc Cao Bằng về, tủ quần áo đã trống một nửa. Trên bồn rửa mặt thiếu mất một bộ đồ dưỡng da. Trong tủ giày thiếu bốn đôi giày.

Tôi chỉ mang đi những thứ thuộc về mình.

Chuyện căn nhà, để sau tính tiếp. Tôi đã tìm luật sư rồi.

Ngày chuyển đi là thứ Ba.

Sang thứ Tư, Cao Bằng gọi cho tôi bảy cuộc.

Ba người đầu tôi không nhận. Người thứ tư thì nhận.

“Vợ ơi, em đi đâu rồi? Về được không? Chúng ta nói chuyện với nhau đi——”

“Đi tìm luật sư nói.”

Tôi cúp máy.

Đến thứ Năm, điện thoại của mẹ chồng gọi tới.

“Tiểu Lệ à, mẹ thật lòng xin lỗi con——”

“Mẹ, nói với luật sư đi.”

Cúp.

Thứ Sáu, Cao Bằng gửi một tin nhắn dài. Ý chính là: anh ta đã tự kiểm điểm, anh ta sai rồi, anh ta sẽ sửa, mong tôi cho anh ta một cơ hội.

Tôi trả lại hai chữ.

“Không cần.”

Tuần đầu tiên trôi qua.

Cao Bằng phát hiện ra một vấn đề.

Tiền trả góp hàng tháng.

Đến ngày khấu trừ của tháng này rồi.