1

“Kiểu gì tôi cũng chết trên giường anh mất thôi.”

“Lên giường nằm, cởi quần ra.”

Bác sĩ trẻ đối diện mặt không cảm xúc, vừa đeo găng tay vừa lạnh tanh nói với tôi.

Tôi “ồ” một tiếng, ngoan ngoãn kéo quần xuống đến đầu gối.

Anh ta nhíu mày liếc tôi một cái, bổ sung:

“Cởi hẳn một bên ống quần ra.”

Tôi im lặng kéo quần tuột hẳn xuống đất.

Anh ta vừa cầm kẹp gắp thứ gì đó, vừa hỏi:

“Đã từng có mấy bạn trai?”

Tôi thật thà đáp:

“Ba người.”

Anh ta lại liếc tôi lần nữa, bỗng dưng hỏi thêm một câu không liên quan:

“Sống chung chưa?”

Tôi lắc đầu:

“Chưa từng.”

Anh ta “phạch” một tiếng ném luôn cái kẹp về chỗ cũ:

“Mặc quần vào.”

Tôi: ???

Tôi vừa tụt quần xong đấy nhé, mà anh lại chơi tôi cú này?

Anh ta quay lại bàn làm việc, bắt đầu viết đơn kiểm tra soàn soạt.

“Kinh nguyệt không đều, khí hư không bất thường, làm siêu âm B kiểm tra thêm. Chú ý ăn uống, đừng thức khuya, tập thể dục nhiều lên, bớt ăn đồ vớ vẩn.”

Cuối cùng còn liếc tôi một cái:

“Nhất là đồ đặt ship.”

Tôi thấy lạ, sao anh biết tôi hay đặt đồ ăn ngoài?

Nhưng chưa kịp hỏi gì, anh đã dúi tờ giấy kiểm tra vào tay tôi, rồi ấn nút gọi số tiếp theo.

“Tầng hai đóng tiền, xuống tầng trệt xếp hàng phòng siêu âm B. Có kết quả thì quay lại tìm tôi, không cần lấy số nữa. Tiếp theo.”

Câu cuối đúng kiểu tiễn khách, hiểu rồi.

Tôi cầm bệnh án, nhanh chóng chuồn thẳng.

Lần đầu tiên tôi gặp Triệu Sơ Niên, bắt đầu bằng một câu “cởi quần”, kết thúc bằng một câu “đi đóng tiền”.

Tất nhiên, đó là tôi tưởng vậy.

2

Kết quả kiểm tra hoàn toàn bình thường.

Tôi nhìn dòng chữ “không phát hiện bất thường” trên phiếu siêu âm B, lại nghĩ đến hàng người dài ngoằng chờ ngoài phòng khám, bèn quyết định thôi, mình không có bệnh thì đừng lãng phí tài nguyên y tế, chuồn lẹ cho tiết kiệm.

Ai ngờ cô y tá siêu dịu dàng trong phòng siêu âm, bận rộn như vậy mà vẫn lao ra, hộ tống tôi một mạch tới tận cửa văn phòng bác sĩ.

Còn nhiệt tình giúp tôi nộp lại sổ bệnh, xếp hàng lại từ đầu.

Thế là tôi lại gặp anh bác sĩ từng bảo tôi cởi quần.

Và được nghe một bài thuyết giảng kéo dài suốt năm phút.

Từ chuyện tôi sinh hoạt không điều độ, đến ăn uống lười biếng, rồi không chịu tập thể dục.

Nói thật, còn dữ hơn cả mẹ tôi.

Cuối cùng, anh ta bắt tôi quét mã QR trên bàn, theo dõi công khai tài khoản bệnh viện, định kỳ đến tái khám.

Tôi miệng thì dạ dạ vâng vâng, cam đoan sẽ điều chỉnh nếp sống cho lành mạnh.

Bước ra khỏi phòng khám, tôi coi như những lời anh ta nói chỉ là gió thoảng bên tai.

Chỉ cần cơ thể không có vấn đề gì, thì đau bụng kinh vốn dĩ là bệnh nan y, nghe tụng kinh mỗi kỳ là khỏi đúng không?

Vậy thì tôi chi bằng ở nhà bật thẳng bài Đại Bi Chú cho chạy lặp còn hơn.

Ra khỏi cổng bệnh viện, tôi nghĩ nghĩ, liền gọi cho mẹ một cuộc, báo cáo tình hình khám bệnh.

Hai năm trước, mẹ tôi – bà Triệu đại nhân – còn hay tha thiết khuyên tôi ra ngoài đi dạo, tham gia mấy hội ghép đôi ở công viên, phát tờ giới thiệu bản thân cho người ta.

Gần đây thì ít nhắc tới hẳn.

Không biết là bà đã thông suốt, hay đang âm thầm chuẩn bị tung đòn chí mạng.

3

Tan làm, tôi cô đơn lẻ bóng xách hai hộp xiên nướng về nhà tiếp tục cày bản vẽ – đơn hàng freelance mới nhận gần đây.

Về đến khu chung cư, đúng lúc cửa thang máy sắp đóng thì có một bàn tay bất ngờ vươn vào – ngón tay thon dài, đốt ngón rõ nét, da trắng muốt, đường gân đều đặn.

Mà bản vẽ của tôi lại đang thiếu đúng một bàn tay hoàn hảo như thế.

Ngón tay ấy nhích lên bảng điều khiển, không chọn tầng nào, trực tiếp bấm nút đóng cửa.

Tôi ngước nhìn theo bàn tay.

Chàng trai đối diện mặt mày thanh tú, khí chất sạch sẽ, ánh mắt sáng trong, cả người toát ra chính khí, khiến người ta tự động có cảm giác an toàn.

Khoảnh khắc đó, trong đầu tôi cảm hứng như núi lửa phun trào, lập tức vẽ được bảy tám bản tranh tình huống nam trên nữ dưới, nữ trên nam dưới, ở bệ cửa sổ, trên bàn học, bên hồ nước, trong sa mạc, giữa rừng cây, giữa thảm cỏ, đủ mọi cảnh tượng tắm táp ngọt ngào các kiểu.

Đến mức anh ta nói với tôi anh ở phòng 807, tôi cũng hoàn toàn không nghe lọt tai.

Theo cách nói trong giới họa sĩ chúng tôi, mặt anh ta đúng là kiểu “vạn năng”, phù hợp với mọi bối cảnh từ cổ chí kim, công được, thụ cũng được, mặn mà hay ngọt ngào đều cân hết – gương mặt toàn năng.

Đối mặt với gương mặt này, đừng nói là ăn cơm, ảnh chính là nguồn cảm hứng sống của tôi, là bát cơm vàng của tôi.

Chỉ tiếc tôi nhát, không dám trắng trợn nhìn người ta.

Cho đến khi anh ấy ra khỏi thang máy, nhập mã phòng 807 xong, tôi mới kịp phản ứng – hóa ra anh sống ngay cạnh phòng tôi.

Kiểu sát vách, chỉ cách một cái cửa.

Trời giúp tôi rồi.

Có người như vậy làm hàng xóm, tôi còn sợ bản vẽ thiếu nam chính sao?

Có điều, tôi cứ cảm thấy anh này nhìn quen quen, hình như từng gặp ở đâu đó.

Cho đến khi anh mở cửa xong, bất ngờ quay đầu lại, liếc nhìn hộp xiên nướng trong tay tôi.

Toàn là đồ cay nóng, dễ nổi mụn, không lành mạnh.

Chính ngay khoảnh khắc anh ta cúi mắt đó, trong đầu tôi như sét đánh ngang tai – bừng tỉnh.

Bệnh viện, áo blouse trắng, khẩu trang, và bài thuyết giảng dông dài về việc hạn chế đồ ăn ngoài – Đường Tăng.

Bác sĩ phụ sản mà tôi từng khám, sống ngay cạnh nhà tôi, xin hỏi tôi có thể gõ cửa hỏi luôn chuyện kinh nguyệt thất thường không?

Tôi nhìn gương mặt tuấn tú khiến người khác không dám chê nửa lời sau khi gỡ khẩu trang kia, như bị ma xui quỷ khiến, giơ hộp đồ ăn trong tay lên, hoàn toàn không nghĩ kỹ, phát ra lời mời nhiệt tình rực lửa:

“Anh ăn không? Em mua dư một hộp, có hai xiên thận và ba xiên hẹ, bổ thận đấy.”

Không ngoài dự đoán, ánh mắt anh nhìn tôi y như đang nhìn một đứa thiểu năng.

Tôi chỉ muốn cắn đứt luôn cái lưỡi mình.

Cánh cửa chống trộm của căn hộ bên cạnh đóng rầm một tiếng ngay trước mặt tôi – kín như bưng.

4

Thay xong dép, tôi gọi điện cho chiến hữu thân nhất – Vương Tiểu Tiểu.

“Tôi cảm giác như mình vừa thất tình.”

Đầu dây bên kia im lặng đầy kỳ lạ trong vài giây, rồi lễ phép và kiềm chế hỏi lại:

“Xin hỏi, cậu yêu hồi nào vậy?”

Tôi hùng hồn đáp:

“Năm phút trước, trong thang máy, tôi đã phải lòng chủ nhân của một bàn tay.”

Điện thoại lập tức ngắt, chỉ còn tiếng tút tút tút lạnh lùng vang lên.

Nửa tiếng sau, Vương Tiểu Tiểu xách một túi bia lao vào nhà tôi như bão.

“Thứ nhất, đây không gọi là thất tình, mà là tự mình ảo tưởng về đàn ông rồi còn xúc phạm tinh thần người ta. Anh ta không đập cậu là vì anh ta tu dưỡng tốt.”

“Thứ hai, có hình thì mới có bằng chứng. Cậu nói anh ta đẹp trai xuất sắc, thế ảnh đâu?”

Tôi nghi ngờ cái lý do thứ hai này mới là nguyên nhân chính khiến cô ấy bỏ con cún con ở nhà mà lao tới đây.

Tiếc là, tôi không có tấm ảnh nào.