“Thư Dao, chúng ta dù không là máu mủ ruột thịt, chú là người nhìn cháu lớn lên mà…”

“Mọi điều chú từng làm, đều là vì muốn tốt cho cháu…”

Lâu ngày không gặp, nay nhìn lại ông, lòng tôi gần như không có chút gợn sóng nào.

Chỉ khi nghĩ về ba năm tự do đã mất, trái tim mới hơi nhói lên.

Trên bia mộ, bức ảnh đen trắng của cha vẫn giữ nguyên nụ cười như năm nào.

Giống hệt dáng vẻ ông thường nhìn tôi và Giang Trần Vũ hồi bé.

Cha là quân nhân, từng dạy chúng tôi quyền cước, chiến thuật.

Mỗi tối đều phải hoàn thành huấn luyện mới được đi ngủ.

Có những hôm tôi mệt đến bật khóc, chính Giang Trần Vũ đã dỗ dành cha, ưỡn ngực nói:

“Em làm được! Để em làm thay con bé!”

Ông ấy mồ hôi nhễ nhại, làm xong phần mình còn gắng sức hoàn thành phần của tôi, thường xuyên kiệt sức đến mức nằm vật ra đất.

Nhưng cha vẫn rất hài lòng:

“Đó mới là dáng vẻ của một người chú.”

“Trần Vũ, nhớ lấy, Thư Dao mãi mãi là cháu ruột của con, phải bảo vệ con bé cả đời, hiểu không?”

Ông luôn vừa lau mồ hôi vừa gật đầu thật mạnh:

“Anh cứ yên tâm! Em sẽ chăm sóc tốt cho Thư Dao!”

Thế nhưng sau này…

Thôi vậy.

Tôi thầm thở dài trong lòng, khẽ cười cay đắng:

“Giang Trần Vũ, tôi không đi con đường chú đã sắp xếp, nhưng cuộc sống hiện tại của tôi rất tốt.”

“Tôi không còn oán hận chú, nhưng cũng không thể tha thứ. Từ nay, hãy coi nhau như người xa lạ.”

“Chát!”

Ông đột ngột tự tát mình một cái thật mạnh, rồi ngã quỵ xuống đất, ôm mặt bật khóc:

“cháu là cháu của chú… Chú… sao lại đánh mất cháu thế này chứ…”

“Thư Dao, chú không xứng làm người, chú sai rồi, sai thật rồi…”

Tôi cúi mắt nhìn ông một giây, không nói gì, xoay người rời đi.

Từ hôm đó, chúng tôi không còn gặp lại.

Nghe nói ông phát điên, cầm ảnh tôi đi khắp nơi hỏi, nói phải tìm cháu gái.

Nhận nhầm vài cô gái khác, cuối cùng bị đưa vào viện điều dưỡng của quân khu.

Năm tôi ba mươi tuổi, tôi kết hôn.

Có chồng, có con rồi, tâm trạng tôi ngày càng bình lặng hơn.

Tôi từng đến thăm ông một lần ở viện điều dưỡng.

Ông ngồi dưới tán cây, cầm bức ảnh đã ố vàng, lẩm bẩm:

“Thư Dao, chú sai rồi… để chú đi tù thay cháu, cháu tha thứ cho chú được không?”

Bác sĩ nói, từ lúc nhập viện đến nay, ông chỉ lặp đi lặp lại một câu ấy, không còn nói điều gì khác.

Tôi thở dài, lấy huân chương quân công của cha từ trong túi xách, đưa cho bác sĩ:

“Tìm cơ hội đưa cho ông ấy. Có lẽ… ông vẫn nhận ra nó.”

Bác sĩ khẽ hỏi:

“Cô là Vân Thư Dao phải không? Không muốn gặp ông ấy sao?”

Tôi bình tĩnh đáp:

“Tôi họ Tần.”

Bác sĩ không nói gì thêm, cầm huân chương đến bên Giang Trần Vũ, cúi đầu nói mấy câu gì đó.

Toàn thân ông chấn động, đột nhiên ngẩng đầu nhìn về phía tôi.

Còn tôi, ngay khoảnh khắc ấy, quay lưng bước đi.

Từ nay về sau, chỉ là người dưng trên cùng một con đường. Đời này, không cần gặp lại.

Tôi và người chú ấy, kết thúc tại đây.

【Toàn văn hoàn】