Anh ngẩng đầu nhìn cô, khoảng cách rất gần, gần đến mức Tô Cẩm có thể nhìn rõ tia máu trong mắt anh.

“Em đừng chạy.” Anh nói, “Tôi không trách em. Nhưng em đừng chạy nữa, được không?”

Tô Cẩm ngơ ngác nhìn anh.

Ba năm trước đêm đó, anh cũng như vậy, nắm cổ tay cô, giọng khàn khàn nói “Đừng đi.”

Khi ấy tim cô lỡ một nhịp.

Bây giờ cũng vậy.

“Mẹ!”

Tiếng Niên Cao từ tầng hai vọng xuống, phá vỡ bầu không khí vi diệu này.

Tô Cẩm ngẩng đầu, thấy con trai mình đang nằm bò trên lan can, phấn khích vẫy tay: “Mẹ! Ở đây có rất nhiều phòng! Còn có cả cầu trượt! Loại từ tầng hai trượt thẳng xuống tầng một!”

Phó Thâm đứng dậy, khôi phục lại vẻ mặt lạnh nhạt, nhưng khóe môi vẫn không nhịn được cong lên một chút.

“Thằng bé thích nghi nhanh thật.”

Tô Cẩm: “… Giống ai?”

Phó Thâm liếc cô một cái: “Giống em.”

“……”

“Lúc đi thì dứt khoát, lúc đến cũng dứt khoát.”

Tô Cẩm không còn lời nào để nói.

Niên Cao đã từ tầng hai trượt xuống theo cầu trượt, lúc chạm đất vẫn giữ tư thế vô cùng tao nhã. Nó chạy tới, một tay kéo Tô Cẩm, một tay kéo Phó Thâm, ngẩng khuôn mặt nhỏ lên nói:

“Chúng ta là một gia đình, đúng không?”

Tô Cẩm và Phó Thâm nhìn nhau một cái.

Phó Thâm mở miệng trước: “Đúng.”

Tô Cẩm muốn nói gì đó, nhưng bị anh nắm lấy tay.

Ngón tay anh luồn qua kẽ tay cô, đan chặt.

Niên Cao hài lòng gật đầu: “Vậy thì tốt. Mẹ, tối nay ở lại đây đi. Sắc mặt mẹ thật sự rất kém.”

Tô Cẩm định từ chối, nhưng Phó Thâm đã thay cô trả lời:

“Ở lại. Phòng khách có, phòng ngủ chính cũng có.”

Niên Cao chớp mắt: “Phòng ngủ chính là cho mẹ ở sao?”

Phó Thâm không trả lời, chỉ nhìn Tô Cẩm.

Ánh mắt ấy như đang nói: Em tự quyết định.

Tô Cẩm: “…………”

Cô đột nhiên cảm thấy, quyết định đưa con trở về có lẽ là một sai lầm.

Cuối cùng, Tô Cẩm vẫn ở lại.

Phòng khách của nhà họ Phó nằm ở phía đông tầng hai, có phòng tắm riêng, bên ngoài cửa sổ có thể nhìn thấy cây hoa mộc trong khu vườn nhỏ. Người hầu mang đến một bộ đồ ngủ mới và đồ dùng vệ sinh cá nhân, thái độ cung kính đến mức khiến Tô Cẩm cảm thấy toàn thân không được tự nhiên.

Cô tắm rửa xong, thay đồ ngủ, nằm trên chiếc giường lớn xa lạ, nhìn chằm chằm lên trần nhà ngẩn người.

Trong đầu rối như tơ vò.

Phó Thâm nói anh đã tìm cô ba năm.

Phó Thâm từng để lại giấy nhắn cho cô.

Phó Thâm dường như… không đáng sợ như trong nguyên tác viết.

Nhưng —

Cô lật người, vùi mặt vào gối.

Nhưng trong nguyên tác, cuối cùng cô bị đưa vào bệnh viện tâm thần. Dù bây giờ cốt truyện đã lệch hẳn khỏi quỹ đạo ban đầu, nhưng ai dám đảm bảo sẽ không đột nhiên “sửa lại” chứ?

Cô suy nghĩ miên man, mơ mơ màng màng ngủ thiếp đi.

Không biết qua bao lâu, cô bị một tràng tiếng gõ cửa đánh thức.

“Mẹ.”

Là giọng của Niên Cao.

Tô Cẩm mở mắt, với lấy điện thoại nhìn giờ — hai giờ sáng.

Cô đứng dậy mở cửa, thấy Niên Cao ôm chiếc gối nhỏ của mình đứng ngoài cửa, khuôn mặt nhỏ nhăn lại thành một cục.

“Sao vậy?”

“Không ngủ được.” Niên Cao ngẩng đầu nhìn cô, “Nhà to quá, con sợ.”

Tim Tô Cẩm mềm nhũn, cô ngồi xổm xuống ôm con: “Vậy ngủ với mẹ nhé?”

Niên Cao gật đầu, rồi ghé sát tai cô thì thầm: “Bố cũng ở ngoài.”

Tô Cẩm sững người, thò đầu nhìn ra hành lang.

Phó Thâm đứng cách đó không xa, trên người mặc áo choàng ngủ màu xanh đậm, tóc hơi rối, trông cũng vừa mới từ giường bò dậy. Thấy Tô Cẩm, anh khẽ gật đầu:

“Thằng bé nói muốn tìm em.”

“Ừ.” Tô Cẩm bế Niên Cao lên, “Vậy… chúc ngủ ngon?”

Phó Thâm không động.

Anh nhìn cô, mày từ từ nhíu lại.

“Sao mặt em đỏ vậy?”

Tô Cẩm theo phản xạ sờ mặt: “Có sao? Chắc do vừa ngủ dậy…”

Chưa dứt lời, Phó Thâm đã sải bước tới, giơ tay đặt lên trán cô.

Tay anh rất lạnh, nhưng lòng bàn tay lại cảm nhận rõ sức nóng bỏng — không đúng, nóng là trán cô.

“Em sốt rồi.” Sắc mặt Phó Thâm trầm xuống.

Lúc này Tô Cẩm mới cảm thấy có gì đó không ổn — đầu hơi choáng, người ớn lạnh, cổ họng khô rát. Vừa rồi còn chưa thấy rõ, bây giờ được anh nói ra, mọi triệu chứng như ập tới cùng lúc.

“Mẹ?” Bàn tay nhỏ của Niên Cao chạm lên mặt cô, “Mẹ nóng quá.”

“Không sao, chắc chỉ hơi cảm thôi…” Tô Cẩm ôm Niên Cao lùi lại một bước, “Mẹ ngủ một giấc là được, hai người về ngủ đi.”

Phó Thâm không để ý đến lời cô.

Anh trực tiếp đưa tay bế Niên Cao khỏi lòng cô, rồi cúi đầu nhìn cô:

“Lên giường nằm đi. Tôi gọi bác sĩ.”

“Không cần —”

“Tô Cẩm.” Anh ngắt lời cô, giọng không cao nhưng mang theo sự kiên quyết không cho phép phản bác, “Em đang sốt. Nửa đêm nửa hôm, đừng khiến tôi phải lo.”

Tô Cẩm há miệng nhưng không nói được gì.

Cuối cùng cô vẫn ngoan ngoãn nằm lại lên giường.

Niên Cao bò bên mép giường, bàn tay nhỏ nắm lấy ngón tay cô, mắt long lanh: “Mẹ, bố đang gọi điện cho bác sĩ. Bố giỏi thật, phát hiện mẹ sốt ngay lập tức.”

Tô Cẩm yếu ớt “ừ” một tiếng.

Niên Cao tiếp tục lẩm bẩm: “Con thấy bố cũng tốt lắm. Bố cho con xem phòng của bố, có rất nhiều sách. Bố còn nói có thể mua Lego mới cho con.”

“Ừ.”

“Mẹ, mẹ có thích bố không?”

Tô Cẩm sặc một cái, ho lên.

Niên Cao vội vàng vỗ lưng cho cô, ra vẻ ông cụ non: “Không hỏi nữa không hỏi nữa, mẹ đừng kích động.”

Phó Thâm đúng lúc đẩy cửa bước vào, thấy cảnh này, mày càng nhíu chặt hơn. Anh bước nhanh tới, bế Niên Cao sang một bên, rồi ngồi xuống mép giường, đưa tay sờ trán Tô Cẩm.

“Ba mươi chín độ là ít.” Anh nói, “Bác sĩ mười lăm phút nữa tới.”

Tô Cẩm muốn nói gì đó, nhưng đầu óc quay cuồng, mí mắt nặng trĩu không mở nổi. Cô mơ màng nhìn nghiêng mặt Phó Thâm, đột nhiên cảm thấy anh dường như cũng không đáng sợ đến thế.

“Ngủ đi.” Giọng anh trở nên rất xa, “Tôi ở đây.”

Rồi cô ngủ thiếp đi.