Còn cả một phòng đầy họ hàng nhà họ Triệu.
\nHai mươi năm trước, họ trơ mắt nhìn cái tên của tôi bị xóa đi, không một ai lên tiếng.
\n3.
\nTôi đi đến linh đường trước.
\nPhòng khách của nhà cũ, trên bàn linh đặt di ảnh của bố tôi.
\nẢnh đen trắng.
\nÔng gầy hơn trong ký ức của tôi rất nhiều.
\nTôi đứng ở cửa, không bước vào.
\n“Ồ.”
\nGiọng chị dâu cả từ trong phòng khách truyền ra.
\nTôn Lệ đứng cạnh bàn linh, trong tay cầm một bó hương.
\nChị ta béo lên, tóc nhuộm màu nâu, đôi bông tai vàng khẽ lắc lư dưới ánh đèn.
\n“Thúy Cầm về rồi à?”
\nChị ta nhìn tôi từ trên xuống dưới.
\n“Hai mươi năm không gặp, em gầy đi nhiều quá.”
\nTôi không đáp lời, đi vào thắp cho bố một nén hương.
\nLạy ba lạy.
\nKhi đứng dậy, anh cả đã đi vào.
\nTriệu Kiến Quân đã già rồi.
\nTóc trắng đi một nửa, lưng cũng hơi còng xuống.
\n“Đến rồi.”
\n“Đến rồi.”
\nChỉ có hai chữ như vậy.
\nGiống như hai người xa lạ.
\nChị dâu cả bên cạnh cười khẽ một tiếng.
\n“Thúy Cầm, em đến là tốt rồi, ngày mai ký một cái tên là được. Những chuyện khác em không cần phải bận tâm.”
\n“Ký gì?” tôi hỏi.
\nChị dâu cả nhìn anh cả một cái.
\nAnh cả nói: “Ngày mai đến chỗ công chứng rồi nói.”
\nTôi nói được.
\nQuay người định đi.
\n“Thúy Cầm.”
\nChị dâu cả gọi tôi lại.
\n“Đồ của mẹ em, lúc bà cả dọn dẹp có để lại một túi. Em có muốn không?”
\nChị ta xách ra từ góc nhà một túi rác màu đen.
\n“Nếu không muốn thì chị xử lý luôn.”
\nTôi nhận lấy.
\nVề đến khách sạn, tôi mở ra.
\nVài bộ quần áo cũ, một đôi giày vải, một cái cốc tráng men.
\nTrên cốc in chữ “Giải”, lớp sơn đã bong mất một nửa.
\nĐều là đồ của mẹ tôi.
\nỞ dưới cùng là chiếc áo bông hoa nhỏ.
\nGiống hệt chiếc tôi mang theo đến đây.
\nKhông đúng.
\nKhông phải giống hệt.
\nLà cùng một loại vải.
\nNăm đó mẹ tôi làm hai chiếc.
\nMột chiếc cho tôi, một chiếc bà giữ lại cho mình.
\nTôi đặt hai chiếc áo bông song song trên giường.
\nChiếc bà giữ lại, ống tay đã mòn nặng hơn.
\nCổ áo có một chiếc cúc bấm bị đứt, phải quấn chỉ lại.
\nTôi ngồi trên mép giường nhìn rất lâu.
\nBa năm trước lúc bà ra đi, bà mặc chiếc này sao?
\nTôi không biết.
\nTôi chẳng biết gì cả.
\n4.
\nMười giờ sáng hôm sau, đến chỗ công chứng.
\nCăn phòng không lớn, một chiếc bàn dài, hai hàng ghế.
\nLuật sư họ Lý, ngoài bốn mươi, đeo kính, trên bàn đặt một phong bì giấy da màu vàng.
\nAnh cả ngồi ở phía trước nhất, bên cạnh là chị dâu cả.
\nAnh hai Triệu Kiến Dân ngồi ở hàng sau, cứ mãi chơi điện thoại.
\nChị dâu hai Mã Hồng thì đang ngồi bên cạnh cắn hạt dưa.
\nCòn có hai bô lão trong tộc nữa — bác cả Triệu Đức Vượng, chú họ Triệu Đức Minh.
\nTôi đi vào, ngồi ở hàng cuối cùng.
\nChị dâu cả quay đầu nhìn tôi một cái.
\n“Ngồi xa thế làm gì? Lại không phải người ngoài.”
\nTôi không động đậy.

Luật sư Lý hắng giọng.

“Di chúc của ông Triệu Đức Hậu, đã được công chứng tại nơi công chứng này, nay xin tuyên đọc.”

Anh ta mở phong bì, rút ra ba trang giấy.

“Thứ nhất, mảnh đất và căn nhà số 17 ở thôn họ Triệu——”

Anh cả ngồi thẳng dậy.

Hạt dưa trong tay chị dâu cả cũng ngừng lại.

“——Người đồng sở hữu được đăng ký của bất động sản này là ba người: Triệu Đức Hậu, Triệu Kiến Quân, Triệu Tú Cầm.”

Chị dâu cả đột ngột quay đầu nhìn tôi.

Tôi mặt không cảm xúc.

“Người lập di chúc Triệu Đức Hậu phân chia phần tài sản dưới tên mình như sau: Triệu Kiến Quân sáu phần mười, Triệu Kiến Dân bốn phần mười.”

Anh cả thở phào nhẹ nhõm.

Anh hai ngẩng đầu lên, tính toán một lát, nhưng không nói gì.

Luật sư Lý tiếp tục đọc.

“Thứ hai, về việc bồi thường thu hồi đất tại nhà số 17 thôn họ Triệu——”

Căn phòng lập tức yên tĩnh hẳn.

“Bất động sản này đã được đưa vào kế hoạch thu hồi của năm 2026, tổng số tiền bồi thường dự kiến là hai triệu một trăm nghìn tệ.”

Miệng chị dâu cả há ra.

Anh cả nghiêng người về phía trước.

Anh hai cũng đặt điện thoại xuống.