Trong gia phả, tên tôi đã bị dùng dao cạo đi.

Không phải tô xóa, không phải gạch bỏ, mà là anh cả tôi cầm dao gọt hoa quả, từng nét từng nét khoét ba chữ “Triệu Tú Cầm” ra khỏi trang giấy.

Năm đó tôi hai mươi lăm tuổi.

Cả tộc đứng đầy trong gian nhà chính nhìn.

Không ai lên tiếng.

Mẹ tôi đứng ở cửa, trong tay siết chặt một chiếc áo bông cũ.

Cũng không nói gì.

Khi tôi xách hai túi nilon bước ra khỏi cổng nhà họ Triệu, tôi nghe anh cả nói sau lưng mình một câu.

“Từ hôm nay, nhà họ Triệu không còn người này nữa.”

Đó là năm 2006.

Năm nay, 2026.

Hai mươi năm tôi chưa từng về lại ngôi làng ấy.

Bây giờ họ gọi điện đến rồi — nói trong di chúc có tên tôi.

1.

Cuộc điện thoại là do anh cả gọi.

Chín giờ rưỡi tối, tôi đang đối chiếu báo cáo quý của một doanh nghiệp nhỏ.

Màn hình điện thoại sáng lên, số lạ, nơi gọi đến là huyện quê tôi.

“Triệu Tú Cầm.”

Tôi khựng lại một chút.

Hai mươi năm rồi.

“Bố mất rồi.”

Giọng anh ta già đi nhiều so với trí nhớ của tôi.

“Di chúc chỉ đích danh em phải có mặt. Luật sư nói, người không đủ thì không thể đọc.”

Tôi không đáp.

“Em về một chuyến đi.”

Không phải “em có thể về không”.

Mà là “em về đi”.

Y như hai mươi năm trước.

“Ngày nào?” Tôi hỏi.

“Mười giờ sáng ngày kia. Ở văn phòng công chứng trong trấn.”

Anh ta cúp máy.

Không có câu “lúc bố mất vẫn còn nhớ em”.

Cũng không có câu “những năm qua em sống có tốt không”.

Lưu Cường từ trong bếp bưng ra một cốc nước, thấy tôi cầm điện thoại mà không động đậy.

“Ai thế?”

“Anh cả tôi.”

Anh ấy khựng tay lại.

“Bố tôi mất rồi.”

Lưu Cường ngồi xuống bên cạnh tôi, không nói gì.

Tôi nhìn chằm chằm vào những con số trên màn hình máy tính, từng hàng từng cột đều rõ ràng rành mạch.

Tôi làm kế toán mười lăm năm rồi.

Từ nhân viên ghi sổ ở nhà máy mà đi lên, ban ngày đi làm, ban đêm ôn thi, bảy năm sau tôi lấy được chứng chỉ kế toán viên công chứng.

Bây giờ tôi làm trong một văn phòng kế toán, lương năm là mười ba vạn.

Không nhiều.

Nhưng từng đồng tiền đều là do chính tôi kiếm được.

“Đi không?” Lưu Cường hỏi.

Tôi lưu báo cáo lại.

“Đi.”

“Anh đi với em.”

“Không cần.”

Tôi nói không cần, là vì tôi đã không còn là người phụ nữ hai mươi năm trước xách hai túi nilon, vừa khóc vừa rời đi nữa rồi.

Năm đó tôi bị đuổi ra ngoài, là vì tôi không chịu lấy con trai nhà họ Lý, nhà mở xưởng ở trấn trên.

Tôi nhất quyết muốn lấy Lưu Cường.

Thợ sửa xe, thu nhập tháng tám trăm.

Anh cả nói tôi làm mất mặt nhà họ Triệu.

Chị dâu cả nói tôi “không biết điều”.

Anh hai không nói gì, nhưng cũng không giúp tôi.

Bố tôi ngồi trong gian nhà chính hút thuốc.

Hút xong một điếu, ông mới mở miệng.

“Nếu đã muốn lấy, thì gả đi.”

“Tiền hồi môn, nhà giữ trước.”

Tám vạn tệ.

Đó là tiền hồi môn cha mẹ tôi dành dụm cho tôi suốt năm năm.

Lúc ấy tôi cứ nghĩ “giữ trước” nghĩa là tạm thời.

Sau này tôi mới biết, cái “trước” đó, không hề có “sau này”.

Đêm đó tôi đi tìm mẹ.

“Mẹ, tiền hồi môn…”

Bà ngồi ở mép giường, trong tay siết chặt chiếc áo bông cũ ấy.

“Cầm nhi, áo này con đem theo, trời lạnh còn mặc.”

“Mẹ, tiền.”

“Chuyện tiền con đừng lo nữa.”

Giọng bà rất khẽ.

“Con đi đi, đi rồi thì đừng quay lại nữa.”

Câu cuối cùng của bà, tôi nhớ suốt hai mươi năm.

Tôi luôn cho rằng, đến cả bà cũng không cần tôi nữa.

Sáng hôm sau, cái tên trên gia phả đã bị xóa đi rồi.

Tôi xách hai túi nhựa và một chiếc áo bông cũ, gả cho Lưu Cường với mức lương tháng tám trăm tệ.

Chiếc áo bông đó, tôi mang theo đến tận bây giờ.

Hai mươi năm, chưa từng mặc một lần.

Cũng không vứt.

Tôi không biết vì sao mình không vứt.

Sau này có một ngày, tôi mới nghĩ ra — đó là thứ cuối cùng bà ấy để lại cho tôi.

Lưu Cường đặt hai vé xe.

Tôi trả lại vé thứ hai.

“Tôi tự đi.”

Anh nhìn tôi một cái, không cố chấp nữa.

Anh biết, có những con đường, tôi phải tự mình đi.

Phòng công chứng.

Trấn nhỏ mà hai mươi năm rồi tôi chưa từng quay lại.

Tôi không biết thứ đang chờ tôi là gì.

Nhưng tôi biết một chuyện — trên giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà đất, có ghi ba cái tên.

2.

Xe khách vào trấn.

Cây hai bên đường đã to thêm một vòng, những thứ khác thì không thay đổi mấy.

Tôi không đi thẳng về làng trước.

Mà ở một quán trọ trong trấn.

Năm mươi tám tệ một đêm, cửa sổ không đóng kín, gió len qua khe hở chui vào.

Tôi mở vali ra, chiếc áo bông nằm ở dưới cùng, được gấp ngay ngắn vuông vức.

Vải hoa nhỏ, nút áo kiểu cũ, cổ áo đã mòn xù lông.

Tôi sờ một cái rồi lại để nó xuống.

Điện thoại reo.

Không phải số của anh cả.

“Thúy Cầm à? Tôi là chị dâu hai của em.”

Giọng Mã Hồng nhiệt tình hơn chị dâu cả trong điện thoại đến ba phần.

“Nghe nói em về rồi! Kiến Dân bảo tôi hỏi em đang ở đâu, bọn tôi đi đón em.”

Hai mươi năm không liên lạc, chữ “đón” từ miệng cô ta thốt ra, còn lạnh hơn cả gió mùa đông.

“Không cần, tôi tự đi.”

“Vậy mai gặp ở phòng công chứng nhé.”

Cô ta ngừng một chút.

“Thúy Cầm, chị dâu em có thể… nói chuyện không được dễ nghe lắm, em đừng để trong lòng.”

Tôi cúp máy.

Đứng bên cửa sổ quán trọ, có thể nhìn thấy hướng ngôi làng ở phía xa.

Hai mươi năm.

Khi con gái vừa sinh, tôi từng gọi cho anh cả.

“Tiểu Vũ sinh rồi, sáu cân bốn lạng, mẹ con bình an.”

Đầu dây bên kia im lặng hai giây.

“Em không còn liên quan gì đến nhà họ Triệu nữa.”

Rồi cúp máy.

Lưu Cường đứng ngoài phòng sinh suốt một đêm, giày cũng ướt sũng.

Thời gian ở cữ là tôi tự lo.

Ban ngày anh đi sửa xe, tối về nấu mì cho tôi.

Không mua nổi gà thì mua xương, một khúc xương nấu hai bữa canh.

Ba năm trước, mẹ tôi qua đời.

Không ai báo cho tôi.

Là một người hàng xóm ở quê đăng lên vòng bạn bè, trong ảnh là linh đường, trên khăn trắng viết “Trần Quế Lan”.

Tôi mua vé tàu trong đêm.

Khi đến nơi, mộ đã được lấp xong.

Đất mới vẫn còn ẩm.

Tôi quỳ trước mộ, không nói được câu nào.

Anh cả và chị dâu cả đứng ở rất xa nhìn tôi.

Không bước tới.

Chị dâu cả nói với người bên cạnh một câu, giọng không lớn, nhưng tôi nghe thấy.

“Đã gả ra ngoài hai mươi năm rồi, khóc cho ai xem chứ?”

Tôi không quay đầu lại.

Chiều hôm đó tôi đi luôn.

Còn một lần nữa.

Lưu Cường nhập viện, thoát vị đĩa đệm thắt lưng, phải phẫu thuật.

Phí phẫu thuật ba vạn hai.

Tôi lục hết tất cả thẻ trong nhà, vẫn còn thiếu ba vạn.

Tôi gọi cho chị dâu cả.

“Chị, cho em mượn ba vạn, tiền phẫu thuật…”

“Thúy Cầm à, em cũng biết mặt tiền nhà bọn chị vừa mới sửa xong, trong tay đang chật lắm.”

“Em sẽ trả mà, trong vòng một năm…”

“Không phải chuyện tiền bạc. Anh cả em nói rồi, năm đó lúc đi đã nói rõ ràng, ai sống cuộc nấy.”

Tít——

Cúp máy rồi.

Đêm hôm đó, tôi đem nhẫn cưới đi bán.
\nBa trăm hai mươi tệ.
\nCộng thêm hai vạn tôi mượn đồng nghiệp, cuối cùng cũng đủ.
\nNăm đó Tiểu Vũ mười tuổi.
\nVào dịp Tết, con bé hỏi tôi: “Mẹ ơi, sao mấy bạn nhỏ khác đều về nhà ông bà nội, còn chúng ta thì không đi?”
\n“Nhà bà nội xa.”
\n“Xa bao nhiêu ạ?”
\nTôi cười cười.
\n“Xa lắm.”
\nXa đến mức đi suốt hai mươi năm, vẫn không thể đi về được.
\nBây giờ tôi đang ngồi trên chiếc giường gỗ cứng trong khách sạn, nhìn ánh đèn đường ngoài cửa sổ.
\nNgày mai là phải gặp họ rồi.
\nAnh cả. Chị dâu cả. Anh hai. Chị dâu hai.