Tối hôm đó, Lương Vọng Chu gọi điện cho tôi.

Giọng ông khàn đặc.

“Khương Lộc Ninh, xin lỗi.”

Tôi cầm điện thoại, đứng trong hành lang bệnh viện.

“Ông Lương, bây giờ chưa phải lúc xin lỗi.”

Đầu dây bên kia im lặng.

Tôi nói:

“Xin ông trước hết giao bằng chứng cho cảnh sát và tổ kiểm toán.”

7

Chủ nhiệm Tiền không chịu nhận thua.

Ngược lại, ông ta còn mở một buổi họp giải trình.

Trước ống kính, mắt ông ta đỏ hoe, giọng nghẹn ngào.

“Tôi làm từ thiện hơn mười năm, chưa từng lấy một đồng không nên lấy. Bây giờ chỉ vì hiểu lầm của một đứa trẻ mà cả gia đình tôi bị bạo lực mạng, tôi thật sự rất đau lòng.”

Ông ta nói tôi bị người khác lợi dụng.

Nói Lương Vọng Chu muốn trốn tránh trách nhiệm nên đẩy hết lỗi xuống cơ sở.

Nói sau khi tôi thi đỗ trường danh tiếng thì tâm lý phình to, muốn lợi dụng dư luận ép bên tài trợ đưa thêm tiền.

Ông ta còn lấy ra cả một chồng giấy ký nhận.

“Mỗi khoản đều có quy trình, mỗi khoản đều có chữ ký. Làm từ thiện không phải ai khóc thì người đó có lý.”

Một phóng viên hỏi vì sao số điện thoại đăng ký của chiếc thẻ thứ hai lại là của vợ ông ta.

Ông ta trả lời rất nhanh.

“Hồi đó học sinh còn chưa thành niên, người lớn trong nhà lại không biết dùng điện thoại thông minh. Chúng tôi giúp quản lý thông báo. Số điện thoại chỉ dùng để tiện nhận thông báo.”

Phần bình luận lại có người quay sang đứng về phía ông ta.

“Cán bộ cơ sở đúng là khó làm thật.”

“Nếu thật sự tham ô thì dám mở họp giải trình sao?”

“Trẻ con bây giờ diễn giỏi thật.”

“Người nghèo một khi nếm được vị ngọt của lưu lượng thì chuyện gì cũng dám nói.”

Kinh tởm nhất là mấy cơ quan truyền thông còn chặn ngay tại bệnh viện.

Hôm đó mẹ tôi vừa kiểm tra xong, đang đẩy giá truyền dịch bước ra thì micro đã chĩa thẳng vào mặt bà.

“Cô có biết con gái mình đang lên mạng tố cáo người tài trợ không?”

“Gia đình cô có thật sự từng nhận những khoản tài trợ lớn hay không?”

Tôi lao tới chắn máy quay.

“Đừng quay bệnh nhân!”

Có người còn hét lên:

“Cô chột dạ cái gì?”

Mẹ tôi sợ đến mức toàn thân run rẩy, sau khi quay lại phòng bệnh, huyết áp mãi không ổn định.

Khoảnh khắc ấy, tôi hoàn toàn hiểu ra.

Lùi một bước sẽ không có trời cao biển rộng.

Nếu tôi không đem toàn bộ bằng chứng phơi dưới ánh mặt trời, bọn họ sẽ mãi coi tôi và mẹ là bia ngắm có thể tùy ý xé nát.

Tối hôm đó, tôi đăng toàn bộ gói bằng chứng.

Không kể khổ, chỉ lần lượt đưa từng tài liệu ra.

Sao kê tài khoản ngân hàng của tôi, mười năm mỗi tháng tám mươi tệ.

Lịch sử chuyển tiền của công ty Lương Vọng Chu, mỗi tháng tám nghìn tệ.

Mã số đơn xin hồ sơ mở thẻ liên kết tại Ngân hàng Nông thương Phong Xuyên.

Giấy tờ chứng minh số điện thoại đăng ký thuộc về Hà Quế Lan.

Đối chiếu chữ ký trên giấy nhận tiền với nét chữ của tôi.

Bản ghi âm chủ nhiệm Tiền dùng tư cách hộ nghèo và trợ cấp y tế của mẹ để đe dọa tôi.

Lịch làm việc và sao kê tiền lương của tiệm in chị Dư.

Lịch sử cô Hứa ứng tiền cho tôi.

Cuối cùng, tôi đăng cuốn sổ mình viết từ năm lớp 7.

Mỗi trang đều ghi ngày tháng, số tiền và mục đích sử dụng.

Tôi nói:

“Nếu mỗi tháng tôi thật sự nhận được tám nghìn tệ, tôi sẽ không vì tiết kiệm hai tệ tiền xe buýt mà đi bộ một tiếng rưỡi từ thị trấn về trường.”

“Nếu tôi thật sự từng nhận năm mươi nghìn tệ quỹ nhập học, tôi sẽ không ngồi bên giường bệnh của mẹ gửi email vay sáu trăm tệ tiền vé xe.”

Sau khi video được đăng, lượt chia sẻ nhanh chóng vượt một trăm nghìn.

Sau đó, ngày càng nhiều người liên hệ với tôi.

Một cô gái ở thị trấn bên cạnh nói:

“Tôi cũng chỉ từng nhận sáu mươi tệ. Họ từng bắt tôi ký vào biên nhận để trống.”

Một đàn anh đã tốt nghiệp nói:

“Danh sách công khai viết rằng tôi được tài trợ hai mươi nghìn tệ, thực tế tôi chỉ nhận được ba trăm.”

Anh trai của một học sinh cấp hai gửi ảnh đến:

“Họ nói đã tặng em gái tôi máy tính bảng, thực tế chỉ có một hộp bút màu.”

Ngày càng nhiều người đứng ra.

Nỗi oan ức của một người bỗng trở thành lời chứng của cả một nhóm người.

Sáng hôm sau, huyện thành lập tổ kiểm toán liên ngành.

Cảnh sát cũng đến Hội Hỗ trợ Học tập Bồ Công Anh.

Khi chủ nhiệm Tiền bị đưa đi, trước cửa có rất nhiều người vây quanh.

Đi ngang qua tôi, ông ta đột nhiên dừng lại.

Trên mặt không còn chút tiều tụy nào như trước ống kính.

Ông ta nhìn tôi, khẽ cười.

“Cô bé, cô tưởng điều tra đến tôi là kết thúc rồi sao?”

Tôi cũng nhìn ông ta.

“Vậy thì đừng kết thúc.”

8

Cuộc điều tra kéo dài hơn tôi tưởng tượng.

Tôi hết lần này đến lần khác đến đồn cảnh sát lấy lời khai.

Lần đầu năm lớp 7 nhận tám mươi tệ.

Năm lớp 8 có từng nhìn thấy thẻ liên kết hay không.

Cấp ba có từng tham gia khóa đào tạo đắt tiền hay không.

Những lá thư cảm ơn kia có phải do tôi viết hay không.

Tên trên giấy ký nhận có phải do tôi ký hay không.

Mỗi lần trả lời, những nghi hoặc đè nặng trong lòng suốt mấy năm qua lại một lần nữa bị lật ra.

Ban đầu chủ nhiệm Tiền giả bệnh.

Nói mình huyết áp cao, không thể tiếp nhận thẩm vấn lâu.

Sau đó lại đổi lời, nói tiền chỉ được “quản lý thống nhất, tạm thời luân chuyển”.