8

Sau bữa tối, tôi lại lên gác mái, làm việc đến tận khuya mới xuống lầu.

Vừa mở cửa, tôi thấy trên sàn có đặt một bát tráng miệng.
Trong bình giữ nhiệt, là sữa ấm.

Hành lang yên tĩnh.
Chỉ có đèn dưới tầng một sáng lên.

Tôi xuống lầu, thấy cửa phòng chứa đồ ở tầng một khép hờ, bên trong hắt ra ánh sáng.

Lâm Vũ chưa từng nói với tôi, nửa năm qua anh vẫn ngủ dưới nền phòng chứa đồ.
Phòng chứa đồ ở tầng một, ẩm thấp biết bao; sau này có bị thấp khớp cũng là anh tự chuốc lấy.

Không biết anh đã lấy lý do gì để “ly thân” với kẻ giả mạo kia.
Mà tôi… dường như cũng không có dũng khí để hỏi.

Tôi nhìn ánh đèn vàng ấm áp trong phòng chứa đồ, hiểu được tâm ý của anh.
Người mù không cần ánh sáng, anh để đèn là để chỉ đường cho tôi.

“Dao Dao?”
Lâm Vũ nghe thấy tiếng chân liền lập tức từ dưới đất bò dậy.

Trên người anh là bộ đồ ngủ tôi từng mua cho anh, đồ đôi.
Nhưng bộ của tôi, vừa nãy trong phòng ngủ không tìm thấy.
Có lẽ đã bị người phụ nữ kia mặc hỏng rồi vứt đi.

“Anh bị ù tai mà vẫn nghe được tiếng chân tôi sao?” – tôi hỏi.

Lâm Vũ lắc đầu:
“Trong tai ồn ào lắm, nghe không rõ, nhưng anh ngửi được mùi.”

Anh khựng lại một chút, đôi mắt trống rỗng “hướng” về phía tôi:
“Mùi của em… rất quen thuộc.”

Anh mỉm cười.
Nụ cười ấy, vẫn sạch sẽ như trước.

Tôi cúi mắt, không nói gì.

“Dao Dao…”
Giọng Lâm Vũ chùng xuống:
“Em… định bán căn nhà này, đúng không?”

Người tôi khựng lại.

“Ừ. Đồ người khác đã dùng qua, tôi sẽ không muốn nữa.
Ngày mai bên môi giới sẽ đến xem nhà.”

Lâm Vũ bỗng lao đến, hoảng loạn nắm lấy tay tôi.
Tôi chợt nhớ nửa năm qua anh và người phụ nữ kia có lẽ cũng từng như thế…

“Buông ra!” – tôi vùng vẫy.

Anh đột ngột ôm chặt tôi, giọng trầm đục:
“Dao Dao… em có thể… đừng vứt bỏ anh được không?”

9

Đừng bỏ rơi anh ấy?
Nhưng Lâm Vũ… anh ấy có thật sự từng thuộc về tôi không?

Trong đầu tôi bỗng hiện lên hình ảnh hồi bé, trong khu tập thể, đối diện nhà tôi là một cậu nhóc mập mạp.
Chẳng qua chỉ là khi cậu bị anh em trong nhà bắt nạt, đói meo bụng, tôi tiện tay đưa cho một chiếc bánh bao thịt mà mình không thích ăn.
Vậy mà cậu lại ghi nhớ tôi suốt bao nhiêu năm trời.

Nửa năm qua, kẻ giả mạo kia đã ở trong ngôi nhà này, tận tâm tận lực chăm sóc anh.
Nếu như tôi mãi không quay về…
Thì liệu Lâm Vũ có nhớ nhung cô ta?
Giống như năm xưa anh đã vì một chiếc bánh bao mà khắc cốt ghi tâm tôi nửa đời.

Từ nhỏ tôi đã không biết chăm sóc người khác.
Ban đầu có gia đình, có bảo mẫu lo cho tôi.
Sau này thì có Lâm Vũ.
Còn tôi, từ đầu đến cuối, chỉ là người thụ hưởng sự chăm sóc ấy.

“Buông tôi ra.”
Tôi gỡ từng ngón tay của Lâm Vũ, lùi về phía cửa.

“Dao Dao…”
Ánh sáng trong mắt anh vụt tắt.

Thật kỳ lạ, rõ ràng anh đã mù, vậy mà tôi vẫn nhìn thấy trong đôi mắt ấy là sự mất mát, hoang mang.

“Ngủ sớm đi.”
Tôi lại một lần nữa hoảng hốt bỏ chạy.

Sau lưng vang lên một tiếng “cốp”, chắc là anh lao ra, đập tay vào cửa.

Tôi đá phăng đôi dép lẹp xẹp, chân trần chạy lên tầng, lặng lẽ.

10

Đêm ấy, tôi ngủ rất sâu.
Chiếc đệm trải sàn trên gác mái cứng ngắc, vậy mà tôi lại hiếm hoi được một giấc ngon lành.

Nửa năm ở miền núi, tôi đã chịu đủ khổ cực, cũng sửa được cái tật mất ngủ vì lo nghĩ vớ vẩn ban ngày.

“Diệp Dao Dao, tiểu thư như cô thì chịu được cái gì khổ? Cô có biết chăm sóc người khác không? Lâm Vũ chẳng qua chỉ là bảo mẫu của cô thôi!”
Kẻ giả mạo bị cảnh sát áp giải đi, còn cố ngoái lại hét vào mặt tôi.

Lúc ấy, khi tát cho cô ta một bạt tai, tôi đã không nhìn gương mặt Lâm Vũ.
Thành ra, cả đời này tôi sẽ chẳng bao giờ biết, anh đã có phản ứng gì với hai chữ “bảo mẫu” kia.

Khi tôi mở cửa bước ra, trên tấm thảm gác mái còn lưu lại dấu vết có người ngồi suốt đêm.
Hẳn anh đã ngồi thụp ở đó cả đêm dài, đến mức lông thảm đều bị ép bẹp xuống.
Khi đứng dậy còn cố dùng tay vuốt vuốt, nhưng anh không nhìn thấy, đâu biết rằng lông thảm chưa hề trở lại như cũ.

Tôi cúi mắt, lặng lẽ đi xuống lầu.

Bữa sáng đã được Lâm Vũ chuẩn bị sẵn.
Anh ù tai nặng, không nghe thấy tiếng tôi xuống lầu, nhưng lại ngửi được mùi của tôi.

“Dao Dao.”
Đôi mắt trống rỗng của anh “hướng” về phía tôi, khóe môi cong lên nụ cười mãn nguyện.

“Chào buổi sáng.” – Tôi khẽ gật đầu.
Ngay sau đó, lại chợt nghĩ… anh vốn đã chẳng thể nhìn thấy nữa rồi.

Sắc mặt anh khá hơn một chút, tối qua chắc hẳn đã dựa vào cửa gác mái mà ngủ rất yên.
Vì tôi đã trở về sao?

“Ăn sáng đi.”
Anh quen thuộc lần mò chỗ ngồi, đặt bát đũa cho tôi.

“Tôi lát nữa phải đến đồn công an một chuyến.” – tôi nói.

Nụ cười trên mặt Lâm Vũ khựng lại, anh cúi đầu, gật nhẹ.

Tôi không nhìn anh, chỉ lặng lẽ ngồi xuống ăn sáng.

Anh pha sữa đậu nành, làm sandwich, nấu cả cháo kê.
Mùi vị còn ngon hơn nửa năm trước.

“Tôi muốn gặp cô ta.” – tôi nói.

Lâm Vũ cúi đầu, ngồi xuống đối diện tôi, thật lâu sau mới khẽ “ờ” một tiếng.

Lúc này, cảnh sát phụ trách vụ án gọi đến cho tôi, nói rằng người phụ nữ kia rất cứng miệng.
Thám tử tư mà tôi thuê cũng đã tra ra không ít chuyện.
Cô ta đã sống trong căn nhà này, cùng chồng tôi suốt nửa năm.

Tôi nhất định phải đi xác nhận một vài điều.
Tôi biết, cô ta đang chờ tôi đến gặp.

“Dao Dao, anh có thể… đi cùng em không?”
Ăn xong, Lâm Vũ tiễn tôi ra cửa, do dự mở miệng.

“Anh muốn gặp thì tự đi.”
Trái tim tôi chợt lạnh lẽo.

Nhưng thấy gương mặt anh trong thoáng chốc sa sút, tôi vẫn thêm một câu:
“Tôi chắc sẽ đi khoảng hai tiếng.”

Anh “nhìn” về phía tôi, môi mím lại, ngập ngừng thật lâu, mới khẽ hỏi:
“Ở miền núi… mọi chuyện có thuận lợi không?”

Tôi ngẩn ra.
Không hiểu sao lúc này anh lại hỏi điều đó.
Nếu muốn hỏi, thì lẽ ra hôm qua đã phải hỏi rồi.
Nhưng hôm qua, anh không hề hỏi.

“Có vài chuyện ngoài ý muốn, nhưng nhìn chung cũng ổn.”

Lâm Vũ như trút được gánh nặng, khẽ cười.
Anh đưa tay định xoa đầu tôi, nhưng vì không nhìn thấy, ngón tay lại chạm vào mặt tôi.

Anh giống hệt một đứa trẻ làm sai, vội vàng rụt tay lại, cúi đầu.

“Dao Dao… sớm quay về nhé.”

Tôi không đáp.

Điện thoại vang lên một thông báo email —
người gửi là kẻ giả mạo kia.

11

“Em có nhận được email định giờ anh gửi cho em chứ?”
An Như Vãn vừa gặp tôi đã hằn học nhìn, thách thức.

Cô ta chính là kẻ đã mạo danh tôi — An Như Vãn, ba mươi mốt tuổi, lớn hơn tôi hai tuổi.

Trong phòng thẩm vấn, tôi ngồi đối diện cô ta, tay lật những bức ảnh trong điện thoại một cách thản nhiên.
Đó là những tấm ảnh cô ta gửi cho tôi.
Toàn là những khoảnh khắc đời thường nửa năm qua: cô ta và Lâm Vũ sống như vợ chồng trong căn biệt thự do tôi mua.
Trong ảnh cô ta trang điểm tinh xảo, hình nền có phần bị bóp méo do P ảnh.
Không chỉ dáng lưng giống tôi, khuôn mặt cô ta cũng na ná.

Tôi ngẩng lên, dò từng vết tích trên mặt cô ta, xác định cô ta chính là làm theo khuôn mẫu của tôi.
An Như Vãn thấy tôi nhìn vậy thì hả hê ra mặt.

“Một trăm tám mươi ngày, tôi và đàn ông của em ngày đêm ở bên nhau, chăm sóc ăn uống, vệ sinh cho anh ta. Em thật sự tin rằng chẳng có chuyện gì xảy ra sao?”

An Như Vãn khoe ra chút đỏ mặt, “Thân hình của Lâm Vũ, thật là tuyệt!”

Ngón tay tôi dừng lại trên tấm hình Lâm Vũ vừa tắm xong, một tay quấn khăn lau đầu, rồi chậm rãi kéo sang ảnh kế.
Tôi thốt lên một tiếng “Ồ”.

“Thảo nào khi tôi hỏi anh ấy có ngủ với em không, anh ta ghê tới mức nôn ra mật. Bị em rình rập tận bao lâu, đổi lại là tôi cũng phải thấy buồn nôn. May mà mắt anh ta đã mù, không thể nhìn thấy mấy hành vi khiếm nhã của em, không thì anh ta chắc đã tự tử mất.”

“Cô nói bậy! Diệp Dao Dao, cô đang ghen với tôi đấy à? Thực ra trong lòng tôi phẫn nộ muốn phát điên rồi! Cô cố ý bôi nhọ tôi có ích gì?” — An Như Vãn tức giận đập tay lên bàn, bộ mặt méo mó.