Anh lại “òa” một tiếng, khóc rống lên.
Tay mò mẫm, lần theo tiếng tôi mà ngồi xuống chiếc ghế nhỏ đối diện, vừa nấc vừa bắt đầu kể:

“Con đàn bà khốn nạn đó, cô ta lừa anh suốt 189 ngày 8 tiếng 17 phút!”
“Anh bị tai nạn xe, mắt mù, cô ta… cô ta nói cô ta là em.”
“Cô ta còn bắt anh gọi cô ta là vợ. Anh không chịu… cô ta liền bắt anh ngủ chung giường.”
“Anh không có! Anh đã ngủ đất 180 ngày! Dao Dao, nền nhà mình ẩm thấp như thế, chắc chắn sau này anh già đi sẽ bị thấp khớp mất thôi…”

5

Tôi căng tai lắng nghe, mãi mới từ những tiếng nấc nghẹn của Lâm Vũ mà ghép lại được toàn bộ câu chuyện.

“Tôi đi công tác 189 ngày, anh ngủ đất 180 ngày. Vậy còn 9 ngày còn lại? Anh ngủ chung giường với cô ta?”

Lâm Vũ lau nước mắt:
“Còn 9 ngày đó… là tôi nằm viện sau vụ tai nạn xe mà.”

Tôi: …
Được rồi, khớp khít lắm.
Chuyện này chỉ cần đi bệnh viện tra một cái là rõ, Lâm Vũ chẳng dại gì mà lừa tôi.

“Tóm lại, cô ta là ai?” – tôi hỏi.

Lâm Vũ lắc đầu:
“Anh không biết.”

Tôi cũng chẳng quen biết người phụ nữ đó.
Nhưng cô ta quả thực rất giống tôi, đặc biệt là nhìn từ phía sau, đến mức e rằng ngay cả bố mẹ tôi cũng khó mà phân biệt được.

Lâm Vũ vừa nấc vừa kể:
“Hôm đó anh đưa em ra sân bay, trên đường bị một chiếc mô-tô đâm phải.”
“Em vốn không lên máy bay, chạy thẳng đến bệnh viện… Không, hẳn là người phụ nữ kia giả làm em đến bệnh viện, nói em hủy chuyến công tác, muốn ở lại chăm sóc anh.”

“Khi ấy anh đã thấy kỳ lạ rồi. Trong lòng em, thiết kế là thứ nhất, tiền là thứ hai, còn anh cùng lắm mới được xếp thứ ba…”
Anh ta tủi thân hít hít cái mũi, thì thào lẩm bẩm:
“Cho nên anh nghĩ em chắc chắn sẽ chọn công việc.”

Anh còn dám ấm ức?
Nếu tôi không làm việc, không yêu tiền, lẽ nào lại đi bám vào nhà anh, chờ thừa kế cái khối tài sản hàng tỷ ấy chắc?

Lâm Vũ cúi đầu, trông hệt một đứa trẻ bị oan ức, lí nhí:
“Đồ khốn, em còn nói sẽ tìm nam diễn viên cho anh nữa!”

Hừ, hóa ra từ nãy đến giờ anh mím môi giận dỗi cũng chỉ vì chuyện này?
Không thích nam diễn viên, thì tiếp tục tìm nữ diễn viên vậy.

Tôi bực bội hừ lạnh một tiếng.

Lâm Vũ mím chặt môi, bỏ qua đề tài kia, lại tiếp tục khóc kể:
“Anh biết cô ta không đúng… gu thẩm mỹ thì tệ, nhạc thì dở, nước hoa thì khó ngửi…”
“Nhưng anh không dám nghi ngờ, không dám nổi giận, không dám tỏ thái độ khó chịu chút nào.”
“Vạn nhất… vạn nhất đó thật sự là em. Là em muốn sống một cuộc đời khác, không muốn cao sang nữa, chỉ muốn trải qua những ngày tháng tầm thường thế này…”
“Vạn nhất… là bởi vì mắt anh mù rồi, em chán ghét, muốn ly hôn, nên cố tình làm vậy…”

Giọng anh nhỏ dần, thấp xuống.

“Anh cũng chẳng dám thân thiết với cô ta. Anh mù, cái gì cũng không nhìn thấy, nhỡ đâu cô ta thực sự không phải là em…”

“May mà…”

6

Tim tôi bỗng đau thắt lại.

Lâm Vũ đã thầm yêu tôi mười năm, yêu nhau đến kết hôn một năm, cộng thêm nửa năm tôi đi công tác xa cách.
Anh đã yêu tôi mười một năm rưỡi, chiếm trọn một nửa cuộc đời anh.

Tôi vốn không nên nghi ngờ tình yêu của anh dành cho mình.
Nhưng suốt nửa năm qua, ngày ngày đêm đêm anh sống cùng người phụ nữ kia.

Nhớ lại cảnh trước cổng khu dân cư, cô ta dựa sát vào người anh, trong mắt đầy ắp tình cảm.
Cho dù là kẻ mù, cũng nhận ra được cô ta yêu anh.

Dù anh cự tuyệt,
thế nhưng hình ảnh ấy vẫn như một nhát kim, đâm sâu vào tim tôi.
Tôi không sao buông bỏ được.

“Anh không nghe ra giọng chúng tôi khác nhau sao?” – tôi hỏi.

Khóe mắt Lâm Vũ cụp xuống:
“Sau vụ tai nạn, anh bị ù tai nghiêm trọng.
Dao Dao, giờ đến giọng em anh cũng nghe chẳng rõ nữa… Anh, nhớ em, nhớ em đến phát điên.”

Trái tim tôi lại siết đau.
Thì ra đây chính là nguyên nhân anh gầy rộc đi?

Vì quá tức giận, tôi trước đó chẳng nhận ra, giờ mới phát hiện sắc mặt anh tồi tệ đến thế.

“Tôi… đi xử lý chút chuyện.”
Tôi hoảng loạn bỏ chạy.

“Dao Dao, để anh đi nấu cơm cho em.” – Lâm Vũ đứng trong phòng khách, cẩn trọng gọi theo.

Tôi không đáp lại.

7

Tôi nhanh chóng kiểm kê tổn thất của mình.
Danh sách dài dằng dặc.

Nửa năm qua, kẻ giả mạo kia toàn quẹt thẻ phụ tôi đưa cho Lâm Vũ, có khoản chi tiêu trong biệt thự, có khoản lại ở bên ngoài.
Trong vòng sáu tháng, cô ta đã tiêu hết bảy trăm nghìn.

Ngoài ra—
Năm món đồ cổ ông nội truyền lại cho tôi cũng biến mất, một chiếc bình sứ men lam cô ta còn tùy tiện mang tặng cho bà Vương hàng xóm, mà vừa nãy lại bị làm vỡ tan.

Còn nữa, quỹ đầu tư chung của tôi và Lâm Vũ, cô ta cũng động tay, để rồi lỗ mất gần một triệu.
Mật khẩu tài khoản quỹ không phải Lâm Vũ tiết lộ, mà là do cô ta thuê hacker phá được.
Rất tốt, lại thêm một tội danh.

Tính sơ sơ, tổng thiệt hại rơi vào khoảng tám triệu rưỡi.
Ngoài ra, cô ta còn lợi dụng thân phận của tôi và Lâm Vũ làm những việc khác, tôi đã thuê thám tử tư đi điều tra.

“Dao Dao, ăn cơm thôi.”
Cửa gác mái vang lên tiếng gõ dè dặt của Lâm Vũ.

Tôi vốn chẳng còn tâm trạng ăn uống.
Nhưng khi chúng tôi đến với nhau, đã hẹn trước không được chiến tranh lạnh.
Có thể bên nhau thì cố gắng bên nhau, không thể thì tôi đánh cho một trận, sau này gặp mặt vẫn có thể gật đầu chào.

Thế nên tôi ra ngoài ăn cơm tối do Lâm Vũ nấu.

Ba món một canh.
Đều là những món tôi thích.
Đây cũng là những nguyên liệu mà trước đó anh và người phụ nữ kia cùng đi chợ mua, rồi bị tôi bắt gặp ở cổng khu dân cư.

Tay nghề của Lâm Vũ đã tiến bộ nhiều, tuy chỉ là những món ăn gia đình đơn giản, nhưng hương vị rất ngon, rất có cảm giác “nhà”.

Tôi giả vờ không nhìn thấy những vết sẹo mới cũ chằng chịt trên tay anh – có vết do dao cắt, có vết bị bỏng nước sôi.
Thức ăn ngon là vậy, mà với tôi lại nhạt nhẽo như nhai sáp.

Thấy tôi không muốn nói chuyện, hôm nay anh cũng ăn cơm yên tĩnh khác thường.
Trước đây, chỉ cần tôi có mặt ở nhà, anh đều ríu rít trò chuyện không ngừng.
Đến mức tôi suýt quên mất rằng, khi đối diện người khác, anh còn trầm lặng hơn cả tôi.

Cũng như mọi lần, chén bát đều do Lâm Vũ tranh phần rửa.
Tôi mặc kệ để anh làm.

Nhìn anh đặt hai tay lên bàn lần mò, rồi chuẩn xác chồng bát đũa lên nhau, hai tay bưng lấy, dùng chân dò đường phía trước, đi thẳng vào bếp.
Tôi biết, anh đang ghi nhớ từng vị trí trong căn nhà này.

“Dao Dao, cuối cùng chúng ta cũng có một mái ấm. Anh sẽ khắc sâu từng góc của ngôi nhà này vào tận linh hồn.”
Đêm dọn vào biệt thự, anh đã nắm tay tôi, cười như một thằng ngốc hạnh phúc.

Mới nửa năm bị mù, mà anh đã học nhanh đến vậy, có thể đi lại trong nhà một cách thành thạo không cần đôi mắt.
Trên tay đã nhiều vết thương như thế, chắc hẳn trên người, trên chân cũng chẳng ít.
Những ngày đầu, nhất định anh đã chịu nhiều khổ cực.

Anh không nhìn thấy nữa, nhưng vẫn gắng gượng tập cho bản thân thích nghi, cũng là để “tôi” thích nghi với anh.

“Tôi đúng là chẳng ra gì… khóc cái gì chứ?” – Tôi đưa tay lau mắt.