Anh ấy bấm nhầm phím.

 

Bản PPT của báo cáo công tác dừng lại ở trang cuối cùng. Trang tổng kết đó, tối qua tôi sửa đến tận một giờ sáng.

 

Rồi màn hình chợt lóe lên, WeChat bật ra.

 

Trong phòng họp ba mươi hai người, đồng loạt im bặt.

 

Tôi ngồi ở hàng ghế cuối, trong tay vẫn nắm chặt bản thảo bản thứ ba mà sáng nay trước khi ra khỏi nhà anh ấy còn bảo tôi sửa lại.

 

Trên màn chiếu, một khung trò chuyện hiện ra.

 

Tên ghi chú chỉ có hai chữ — “Vợ”.

 

Tôi nhìn hai lần.

 

Không phải tôi.

 

Trong danh bạ của anh ấy, tên tôi trước giờ vẫn là “Người ở nhà”.

 

Sự im lặng kéo dài khoảng ba giây.

 

Ba giây sau, Trần Đào phản ứng lại.

 

Anh ta lao vội tới chiếc laptop, tay chân cuống cuồng gõ bàn phím.

 

Nhưng màn chiếu có độ trễ.

 

Trong ba giây đó, tin nhắn cuối cùng trên màn hình, tất cả mọi người đều nhìn thấy.

 

“Chồng ơi, tối nay anh về không? Em đã hầm canh rồi.”

 

Thời gian gửi: hôm nay 9 giờ 47 sáng.

 

Báo cáo của anh ta bắt đầu lúc 10 giờ.

 

Trong phòng họp có người ho khẽ một tiếng.

 

Cuối cùng Trần Đào cũng tắt được WeChat, PPT hiện lại. Anh ta đứng trước máy chiếu, biểu cảm trên mặt tôi ngồi tận hàng cuối vẫn nhìn rõ.

 

Trắng bệch.

 

“Ờ… cái vừa rồi… là… vấn đề kỹ thuật.”

 

Không ai nói gì.

 

Sếp của anh ta ngồi ở hàng đầu, cầm tách trà trong tay, nhưng không uống.

 

“Tiếp tục đi.” Sếp nói.

 

Trần Đào gật đầu.

 

Anh ta lật sang trang PPT tiếp theo. Tay đang run.

 

Tiêu đề của trang đó là “Tổng kết công việc năm 2024 và triển vọng”.

 

Từng chữ một, đều là tôi viết.

 

Tôi ngồi ở hàng cuối, gấp lại bản thảo trong tay, bỏ vào túi.

 

Đứng dậy.

 

Đi ra ngoài.

 

Trong ba mươi hai người đó, không một ai ngăn tôi lại.

 

Hành lang rất yên tĩnh. Tiếng giày cao gót của tôi gõ xuống sàn, từng bước, từng bước.

 

Điện thoại rung lên.

 

WeChat của Trần Đào: “Em đừng đi, để anh giải thích.”

 

Tôi không trả lời.

 

Lại rung.

 

“Đó là đồng nghiệp, em hiểu lầm rồi.”

 

Tôi nhìn tin nhắn này, khóe môi khẽ nhếch.

 

Đồng nghiệp.

 

Một đồng nghiệp có ghi chú tên là “Vợ”.

 

Còn hầm canh.

 

Tôi bỏ điện thoại vào túi, bước vào thang máy.

 

Khi cửa thang máy khép lại, tôi thấy ở cuối hành lang, cửa phòng họp bật mở.

 

Trần Đào chạy ra.

 

Anh ta gọi một tiếng: “Tô Vãn!”

 

Cửa thang máy khép lại.

 

Tôi không bấm tầng một.

 

Tôi bấm tầng âm một, bãi đỗ xe.

 

Trong xe rất yên tĩnh. Tôi đặt túi lên ghế phụ, thắt dây an toàn.

 

Nhưng không nổ máy.

 

Tôi nhìn vô lăng, ngồi như vậy khoảng năm phút.

 

Điện thoại vẫn liên tục đổ chuông. Cuộc gọi của Trần Đào. Một lần, hai lần, ba lần.

 

Tôi không nghe.

 

Đến cuộc gọi thứ tư, tôi bấm từ chối.

 

Rồi tôi chuyển điện thoại sang chế độ im lặng, bỏ vào ngăn đựng đồ.

 

Khởi động xe, lùi ra, lái ra khỏi bãi.

 

Từ công ty của anh ta về nhà chúng tôi, dẫn đường hiển thị 22 phút.

 

Khi lái ra khỏi bãi đỗ xe, tôi đi ngang qua cửa chính tòa nhà công ty.

 

Trong đại sảnh, cô lễ tân đang cúi đầu nhìn điện thoại, khẽ cười một cái.

 

Tôi không biết cô ấy đang cười cái gì.

 

Có lẽ đã biết rồi.

 

Chuyện kiểu này trong văn phòng lan truyền rất nhanh.

 

Tôi đạp ga, nhập vào làn đường chính.

 

Hai mươi hai phút.

 

Đủ để tôi nghĩ rõ một chuyện.

 

Bản báo cáo đó, tổng cộng 32 trang PPT, 14.000 chữ, 23 biểu đồ dữ liệu.

 

Tôi viết trong ba ngày.

 

Sửa ba bản.

 

Bản cuối cùng là tối qua sửa xong lúc một giờ sáng. Khi đó anh ta đang nằm bên cạnh ngáy ngủ.

 

Sau khi sửa xong, tôi còn kiểm tra lại một lượt lỗi chính tả.

 

Rồi chép file vào USB của anh ta, đặt vào ngăn ngoài của cặp tài liệu, sợ anh ta không tìm thấy.

 

Sáng nay trước khi ra khỏi nhà, anh ta nói một câu: “Trang cuối của PPT thêm một đoạn tổng kết nữa nhé.”

 

Tôi nói được, đợi anh đi rồi tôi sửa xong sẽ gửi vào email cho anh.

 

Anh ta nói ừm, rồi đi.

 

Không nói cảm ơn.

 

Ba năm rồi, 23 bản báo cáo, anh ta chưa từng nói cảm ơn.

 

Tôi dừng xe ở bãi đỗ xe dưới tầng hầm của khu nhà, tắt máy.

 

Ngồi một lúc.

 

Rồi lấy điện thoại ra, mở WeChat, tìm đến khung trò chuyện với Trần Đào.

 

18 cuộc gọi nhỡ.

 

6 tin nhắn thoại.

 

11 tin nhắn chữ.

 

Tôi không mở bất kỳ cái nào.

 

Thứ tôi nhìn là cái tên ghi chú bên cạnh ảnh đại diện của anh ta.

 

“Trần Đào”.

 

Hai chữ. Không có bất kỳ tiền tố nào. Không phải “chồng”, không phải “anh yêu”.

 

Chỉ là “Trần Đào”.

 

Tôi tự mình đổi.

 

Đổi từ khi nào? Không nhớ nữa. Hình như là sau khi An An ra đời.

 

Mà anh ta đặt ghi chú cho người kia là “Vợ”.

 

Tôi hít sâu một hơi, mở cửa xe, lên lầu.

 

Vào nhà, thay giày, đặt túi xuống.

 

Trong phòng khách, đồ chơi của An An vẫn bày bừa khắp nơi. Sáng nay anh ta đi vội, tôi chưa kịp dọn.

 

An An đang ở nhà trẻ, bốn giờ rưỡi chiều đón.

 

Bây giờ là 10 giờ 43 phút sáng.

 

Tôi có sáu tiếng đồng hồ.

 

Tôi bước vào phòng làm việc, ngồi xuống, mở máy tính của Trần Đào.

 

Mật khẩu tôi biết.

 

Anh ta chưa từng đổi.

 

Bởi vì mỗi ngày tôi đều phải dùng chiếc máy tính này để viết đồ cho anh ta.

 

Khi màn hình desktop của máy tính hiện ra, thứ đầu tiên tôi nhìn thấy là thư mục do chính tôi tạo.

 

“Trần Đào – Báo cáo công tác”.

 

Bên trong được sắp xếp ngay ngắn, theo năm và tháng.

 

Tháng 3 năm 2022 — bản đầu tiên.

 

Khi đó An An vừa tròn sáu tháng. Trần Đào vừa được thăng lên phó quản lý bộ phận, lần đầu tiên phải làm báo cáo công tác trước toàn thể công ty. Anh ta về nhà nói với tôi rằng anh ta không biết làm PPT.

 

Tôi nói tôi sẽ giúp anh.

 

Trước đây tôi là quản lý hoạch định của một công ty quảng cáo 4A. Làm proposal, viết nội dung, dàn trang thiết kế — đó vốn là nghề của tôi.

 

Lúc tôi nghỉ việc, lương tháng là 18.000 tệ, tiền thưởng tính riêng.

 

Tôi nghỉ việc là vì An An.

 

Trần Đào nói, thuê bảo mẫu sau sinh quá đắt, một tháng phải 12.000 tệ. “Em ở nhà trông con chẳng phải cũng như vậy sao? Dù sao anh nuôi em.”

 

Tôi nghĩ một chút rồi đồng ý.

 

Đó là tháng 9 năm 2021.

 

Sau khi bản báo cáo công tác đầu tiên làm xong, Trần Đào mang đi nộp.

 

Ngày hôm sau anh ta về nói với tôi: “Sếp nói viết rất tốt.”

 

Tôi nói vậy là tốt rồi.

 

Anh ta nói: “Lần sau báo cáo quý em cũng làm giúp anh nhé.”

 

Tôi nói được.

 

Từ đó về sau, mỗi bản báo cáo công tác, báo cáo tổng kết, tổng kết dự án, kế hoạch năm của anh ta — tất cả đều do tôi làm.

 

23 bản.

 

Ba năm, 23 bản.

 

Có một lần tôi hỏi anh ta: “Anh có thể thêm một dòng chữ nhỏ trên PPT không — Tổng hợp tài liệu: Tô Vãn?”

 

Anh ta nhìn tôi một cái.

 

“Em chỉ là nội trợ, nói ra nghe không hay.”

 

Khi nói câu đó, anh ta đang ăn bữa tối do tôi nấu.

 

Tôi không nhắc lại chuyện ấy nữa.

 

Sau đó anh ta lại thăng chức thêm một lần. Từ phó quản lý lên giám đốc. Lương năm từ 210.000 tăng lên 380.000.

 

Ngày thăng chức đó, anh ta mời cả bộ phận đi ăn một bữa. Đăng một bài lên Moments: “Cảm ơn đội ngũ, cảm ơn chính mình.”

 

Không cảm ơn tôi.

 

Lúc tôi nhìn thấy bài đăng đó, tôi đang tắm cho An An. An An vỗ nước lên mặt tôi, tôi cười cười rồi đặt điện thoại sang một bên.

 

Không phải là không tủi thân.

 

Chỉ là lười nói nữa.

 

Nói cũng chẳng ích gì.

 

Trần Đào khi về nhà sẽ mang theo một hộp bánh, nói “cho em và An An ăn”.

 

Sau đó anh ta vào phòng làm việc chơi game.

 

Ba năm.

 

Mỗi ngày của tôi đều như thế này:

 

Sáu giờ sáng dậy, làm bữa sáng.

 

Sáu giờ bốn mươi gọi An An dậy, mặc quần áo cho con, cho con ăn.

 

Bảy giờ hai mươi Trần Đào ra khỏi nhà, có lúc còn chẳng ăn sáng.

 

Tám giờ đưa An An đến nhà trẻ.

 

Về nhà dọn dẹp, giặt đồ, lau nhà.

 

Trưa ăn qua loa chút gì đó.

 

Hai giờ chiều bắt đầu làm PPT cho Trần Đào, hoặc viết tài liệu báo cáo tháng sau, hoặc tổng hợp số liệu.

 

Bốn giờ rưỡi đón An An.

 

Năm giờ bắt đầu nấu cơm tối.

 

Buổi tối dỗ An An ngủ.

 

Sau khi An An ngủ, tiếp tục sửa PPT.

 

Trần Đào chơi game xong sẽ sang nhìn một cái, nói “chỗ này sửa lại”, hoặc “số liệu này không đúng”.

 

Rồi anh ta đi ngủ.

 

Tôi tiếp tục sửa.

 

Sửa xong, đã là nửa đêm.

 

Tắt đèn, ngủ.

 

Ngày hôm sau, lặp lại.

 

Ba năm.