Chiều tối phố Dương Châu lên đèn, Tiêu Lâm Nghiễn mua cho ta một chiếc đèn thỏ, ta xách đèn đi trên đường đá, ánh vàng ấm hắt lên nghiêng mặt.

Đi qua một cây cầu đá, ta bỗng dừng lại, cúi nhìn dòng nước dưới cầu.

“Sao vậy?” Tiêu Lâm Nghiễn hỏi.

Ta nhìn mặt nước, bỗng khẽ cười.

“Không có gì. Chỉ nhớ lúc rơi xuống đầm ở kiếp trước, ta từng nghĩ đời này sẽ không còn thấy ánh sáng nữa.”

Tay Tiêu Lâm Nghiễn nắm ta siết chặt hơn.

Ta quay đầu, ánh đèn thỏ phản chiếu trong mắt như những vì sao nhỏ.

“Nhưng giờ ta nhìn thấy rồi, cả phố đều là ánh sáng.”

Tiêu Lâm Nghiễn nhìn mắt ta, rất lâu mới tìm lại giọng mình.

“Sau này ngày nào cũng có, ta bảo đảm.”

Ta không đáp, chỉ xách đèn tiếp tục đi về phía trước.

Tiêu Lâm Nghiễn đi bên cạnh, bóng hai người song song trên đường đá, lúc chồng lên lúc tách ra, như hai thân cây mọc bên cùng một con sông, rễ dưới đất chậm rãi quấn vào nhau.

Đêm ấy chúng ta nghỉ ở biệt viện Thẩm gia tại Dương Châu.

Trước khi ngủ ta mở cửa sổ nhìn trăng, bỗng phát hiện trên bệ cửa đặt một túi hương nhỏ, bên trong là hoa mai khô, mùi hương thanh lạnh.

Trên túi hương thêu một chữ “Yên” nhỏ, mũi kim dày mịn, là chàng tự tay thêu.

Ta nắm túi hương trong lòng bàn tay, đóng cửa sổ, ngủ yên một đêm.

Sáng hôm sau Tiêu Lâm Nghiễn đợi ta trong viện, thấy ta ra liền đưa thứ trong tay tới.

Một bát viên nếp rượu nóng hổi, trên mặt rắc quế hoa khô.

“Quế hoa ở Dương Châu không thơm bằng Giang Nam,” chàng nói, “ăn tạm vậy.”

Ta nhận bát nếm một miếng, ngẩng đầu nhìn chàng: “Chàng dậy lúc mấy giờ làm?”

Chàng xoa sau gáy, vành tai hơi đỏ.

“Không ngủ. Sợ làm không ngon, thử mấy lần.”

Ta bưng bát viên nếp rượu, bỗng thấy cổ họng nghẹn lại.

Ta cúi đầu nói: “Sau này đừng như vậy nữa.”

Ta ngẩng đầu nhìn chàng, ánh nắng phản trong mắt, trong trẻo mà mềm mại.

“Đừng cứ thức trắng làm những thứ này. Thân thể chàng khỏe, mới có thể làm cho ta mãi.”

Tiêu Lâm Nghiễn sững một thoáng rồi cười.

Nụ cười từ khóe môi lan tới đáy mắt, cả người được nắng sớm mùa đông phủ một lớp ấm áp.

“Được.” Chàng khẽ đáp. “Đều nghe nàng.”

Ta cúi đầu tiếp tục ăn viên nếp, mùi rượu ngọt hòa cùng vị quế hoa thanh ngọt, hơi ấm từ bụng lan tới tứ chi.

Kết thúc chuyến Dương Châu, chúng ta cùng ngồi xe ngựa về Giang Nam. Thẩm Nghiễn Chi đã đi trước, trong xe chỉ còn hai chúng ta.

Ta tựa vách xe nhắm mắt nghỉ, Tiêu Lâm Nghiễn ngồi bên cạnh, trong tay lật một quyển sách.

Khi xe đi qua đoạn đường xóc, người ta nghiêng một cái, Tiêu Lâm Nghiễn theo bản năng đưa tay đỡ vai ta.

Ta mở mắt, khoảng cách giữa hai người rất gần.

Chàng buông tay: “Nàng tỉnh rồi?”

## Chương 33

Ta lại đưa tay giữ tay áo chàng, không cho chàng lùi.

“Tiêu Lâm Nghiễn.”

“Ừ?”

“Trước tháng Chạp năm sau, chàng phải sống cho tốt.”

“Đương nhiên.”

“Không được bệnh, không được thức khuya, không được giấu ta bất cứ chuyện gì nữa.”

“Được.”

Ta buông tay áo chàng, lại tựa vào vách xe nhắm mắt.

Tiêu Lâm Nghiễn nhìn hàng mi hơi run của ta, bỗng thấp giọng cười: “Vân Yên.”

“Dáng vẻ nàng vừa nói ba câu ‘không được’ rất giống kiếp trước lúc quản ta.”

Ta nhắm mắt không đáp, vành tai lại lặng lẽ đỏ lên.

Tiêu Lâm Nghiễn khép sách đặt trên gối, nghiêng đầu nhìn ruộng đồng và núi xa không ngừng lùi lại ngoài cửa xe, khẽ nói.

“Bị nàng quản một đời rồi, còn muốn bị nàng quản thêm đời sau.”

Ta mở mắt, nhìn nghiêng mặt đường nét rõ ràng của chàng, khóe môi khẽ động.

Ngoài cửa sổ có chim bay qua trời đông, tiếng hót trong trẻo, dần dần xa.

Ta lại nhắm mắt, bàn tay từ trong tay áo lặng lẽ dịch qua, đặt lên trang sách trên đầu gối chàng.

Tiêu Lâm Nghiễn cúi nhìn một cái, không động, để tay ta cứ phủ như vậy.

Xe ngựa đi một mạch về nam, càng lúc càng gần Giang Nam.

Cũng càng lúc càng gần tháng Chạp năm sau.

Tháng Chạp năm sau, ngày sinh thần mười sáu tuổi của ta, Giang Nam đón trận tuyết đầu tiên từ đầu đông.

Thẩm phủ treo đèn kết hoa, lụa đỏ trải từ cổng lớn tới tận nội viện.

Hôm nay phụ thân lấy danh nghĩa sinh thần mở tiệc, mời những nhân vật có danh có tiếng trong giới thương nhân Giang Nam tới tụ hội.

Ta biết tâm tư phụ thân.

Người muốn cho tất cả thấy, nữ nhi Thẩm gia không phải trèo cao, mà đường đường chính chính xuất giá.

Ta mặc một chiếc áo bối tử màu đỏ hải đường, trên tóc cài cây trâm thanh ngọc Tiêu Lâm Nghiễn tặng bù, đầu trâm hoa quế phản ánh tuyết, ôn nhuận sáng bóng.

Tiền sảnh khách khứa đầy chỗ, Tiêu Lâm Nghiễn ngồi cạnh Thẩm Nghiễn Chi, hôm nay chàng mặc một thân gấm đỏ chính sắc.

Là ta bảo chàng đổi, nói “tập trước cảm giác mặc hỉ phục”.

Chàng thật sự mặc, ngồi chưa hết một nén hương đã bị phụ thân kéo đi kính ba vòng rượu, mặt hơi ửng đỏ.

Ta ở hậu đường nghe tiếng náo nhiệt phía trước, cúi đầu nhấp một ngụm trà, ép khóe môi đang cong xuống.

Tuyết càng lúc càng lớn, khi tiệc tan trời đã gần tối.

Khách đạp tuyết trở về, ta đứng dưới mái hiên tiễn khách, Tiêu Lâm Nghiễn ngược dòng người đi trở lại, trên vai phủ một lớp tuyết mỏng.

Chàng tới trước mặt ta: “Có lạnh không?”