Ngày bố chồng qua đời, tôi khóc đến mức kiệt quệ, còn chồng tôi thì bận rộn bàn bạc với em trai chuyện chia tài sản.

Trong bản di chúc, vợ chồng em chồng được chia tới 6 căn nhà, còn tôi chỉ có một tấm thẻ ngân hàng với 20 vạn tệ.

Họ hàng ai cũng nói tôi ngốc, mười năm thanh xuân đổi lấy từng đó tiền, ngay cả chồng tôi cũng cảm thấy mất mặt, còn buông lời rằng biết vậy từ đầu đã không để tôi đi chăm sóc ông.

Tôi im lặng cầm thẻ ngân hàng đi rút tiền, sau khi nhân viên nhập mật khẩu xong thì đột nhiên ngẩng đầu nhìn tôi, nói rằng: “Thưa chị, tài khoản này chị tự xem lại đi.”

Tôi nhận lấy tờ biên lai, tay bắt đầu run lên, những chi tiết trong căn phòng của bố chồng mà tôi chưa từng để ý, đến lúc này cuối cùng cũng nối lại thành một đường rõ ràng.

01

Ngày bố chồng tôi, Giang Hải Phong, qua đời, bầu trời xám xịt đến ngột ngạt.

Tôi quỳ trước linh đường, mắt sưng húp như hai quả óc chó, nước mắt đã cạn khô, cả người như bị rút hết sức lực, mềm nhũn đến mức chỉ có thể dựa vào tấm đệm quỳ mới miễn cưỡng giữ được cơ thể.

Trong góc linh đường, chồng tôi Giang Thành đang đứng cùng em trai ruột của anh ta, cũng là em chồng tôi Giang Minh, ghé đầu nói chuyện nhỏ.

Âm thanh không lớn, nhưng trong không gian yên ắng này, từng chữ vẫn lọt rõ vào tai tôi.

“Minh, mai luật sư đến đọc di chúc, cậu cũng đoán được rồi chứ?” Giang Minh hạ giọng, nhưng không giấu được chút hưng phấn.

“Có gì đâu mà đoán.” Giang Thành giả vờ trầm ổn, thở dài một tiếng, “Mấy căn nhà của ba vị trí đều đẹp, hai anh em mình kiểu gì cũng phải lấy phần lớn.”

“Cũng đúng.” Giang Minh hạ giọng thấp hơn, “Nhưng còn vợ anh, Cố Uyển, cô ấy chăm sóc mười năm, ba có khi nào…”

“Cô ta là người ngoài, được chia cái gì?” Giang Thành cắt ngang, giọng đầy khinh thường, “Cho ít tiền coi như xong.”

Tôi quỳ trên nền đất lạnh buốt, móng tay bấm sâu vào lòng bàn tay.

Mười năm, hơn ba nghìn ngày đêm, từng cảnh như tua ngược trước mắt.

Mẹ chồng mất sớm, mười năm trước bố chồng đột ngột đột quỵ, liệt giường.

Khi đó, tôi đang chuẩn bị thăng chức, là quản lý trẻ nhất phòng.

Giang Thành nói anh ta bận công việc, không có thời gian chăm sóc.

Gia đình em chồng Giang Minh thì nói thẳng là không giúp được.

Là tôi từ bỏ con đường sự nghiệp đang rộng mở, quay về nhà.

Là tôi từ một người phụ nữ công sở thậm chí còn không biết nấu ăn, học hết mọi kỹ năng chăm sóc.

Lật người, vỗ lưng, đút ăn, lau rửa, xoa bóp, xử lý mọi sinh hoạt cá nhân.

Tôi sợ ông bị loét do nằm lâu, cứ mỗi hai tiếng lại dậy lật người cho ông, ban đêm cũng không dám ngủ sâu.

Tôi sợ ông thiếu dinh dưỡng, mỗi ngày đổi đủ kiểu cháo loãng, từng thìa từng thìa đút cho ông.

Tôi sợ ông cô đơn, mỗi ngày đẩy xe lăn đưa ông xuống sân phơi nắng, đọc báo, kể tin tức cho ông nghe.

Suốt mười năm, số lần Giang Thành về nhà, hai bàn tay cũng đếm hết.

Mỗi lần về, không phải chê nhà có mùi, thì là than tôi đã biến thành một bà nội trợ già nua.

Gia đình em chồng thì càng chẳng khá hơn, chỉ dịp lễ tết mới xách giỏ trái cây đến ngồi vài phút, chụp vài tấm ảnh đăng mạng để thể hiện hiếu thuận.

Mỗi lần đến đều tay không.

Mỗi lần đi đều như chạy trốn.

“Cố Uyển à, đứng dậy nghỉ một chút đi, cháu quỳ cả ngày rồi.” Một người họ hàng xa bước tới, nhẹ nhàng vỗ vai tôi.

Tôi lắc đầu, giọng khàn đặc: “Không sao, cháu muốn ở lại thêm với ba.”

Chỉ có ở đây, ngửi mùi thuốc quen thuộc và mùi hương trầm, tôi mới cảm thấy ông vẫn còn đó.

Như thể ông vẫn đang ở trong căn phòng kia, chờ tôi đẩy cửa bước vào, cười gọi tôi một tiếng “Uyển Uyển”.

Tiếng bước chân tiến lại gần, Giang Thành đi tới.

Trên người anh ta thoang thoảng mùi thuốc lá, đứng từ trên cao nhìn xuống tôi.

“Được rồi, đừng diễn nữa.”

Giọng anh ta đầy vẻ mất kiên nhẫn.

“Người chết rồi thì cũng không sống lại được, cô khóc cho ai xem?”

“Mai luật sư tới còn có việc quan trọng, cô mau đi nghỉ đi, đừng đến lúc đó lại làm trò mất mặt.”

Tôi chậm rãi ngẩng đầu lên, qua làn nước mắt mờ nhòe nhìn người đàn ông đã cùng tôi chung chăn gối mười hai năm.

Gương mặt ấy vẫn quen thuộc, nhưng ánh mắt lại xa lạ và lạnh lẽo.

Khuôn mặt mà tôi từng yêu sâu đậm, giờ nhìn lại chỉ thấy xấu xí đến đáng sợ.

Lần đầu tiên tôi nhận ra, có lẽ mình chưa từng thật sự hiểu anh ta.

Trong lòng, dường như có thứ gì đó, theo sự ra đi của bố chồng, hoàn toàn vỡ vụn.

Tôi chống vào linh cữu, chậm rãi đứng dậy, hai chân tê cứng, loạng choạng suýt ngã.

Giang Thành theo phản xạ đưa tay ra, nhưng giữa chừng lại rút về, trên mặt hiện rõ vẻ ghét bỏ.

Như thể trên người tôi có thứ gì đó bẩn thỉu.

Tôi đứng vững lại, không nhìn anh ta, cũng không nhìn bất kỳ ai.

Chỉ bước đến trước di ảnh của bố chồng, cúi sâu một cái.

Ba, bố cứ yên tâm mà đi.

Ngôi nhà này, con đã giữ suốt mười năm.

Giờ cũng nên kết thúc rồi.

Ngày mai, phải không?

Tôi chờ. Tôi muốn xem, ngày mai sẽ là một màn kịch thế nào.

Và cái gọi là việc quan trọng của họ… rốt cuộc là gì.

02

Sáng hôm sau lúc chín giờ, luật sư Trần đến đúng giờ.

Phòng khách chật kín người, họ hàng nhà họ Giang gần như có mặt đông đủ.

Em chồng Giang Minh và vợ anh ta là Lý Phương đương nhiên ngồi chiếm vị trí chính giữa trên sofa, còn con trai họ là Giang Hạo, vừa tốt nghiệp đại học, đứng bên cạnh với vẻ mặt đầy phấn khích, thỉnh thoảng lại lướt điện thoại xem giá nhà.

Giang Thành ngồi cạnh tôi, không ngừng chỉnh lại cà vạt, trông có vẻ đứng ngồi không yên.

Còn tôi lặng lẽ ngồi ở chiếc sofa đơn trong góc, giống như một người ngoài cuộc, lạnh lùng quan sát tất cả.

Luật sư Trần là một người đàn ông trung niên hơn bốn mươi tuổi, đeo kính gọng vàng, vẻ mặt nghiêm túc, ông lấy từ trong cặp ra một túi hồ sơ niêm phong, khẽ hắng giọng.

“Mọi người, theo ủy thác của ông Giang Hải Phong trước khi qua đời, hôm nay tôi sẽ công bố di chúc của ông.”

Phòng khách lập tức yên lặng, tất cả ánh mắt đều dồn về phía tập tài liệu trong tay ông.

Lý Phương gần như không giấu nổi sự háo hức, người hơi nghiêng về phía trước, sợ bỏ sót bất kỳ chữ nào.

“Theo di chúc của ông Giang Hải Phong, bốn căn nhà đứng tên ông tại khu Đông Thành, toàn bộ do con trai ông là Giang Minh thừa kế.”

Vừa dứt lời, trên mặt Giang Minh lập tức nở nụ cười rạng rỡ.

Lý Phương kích động nắm chặt tay chồng, đã bắt đầu nhỏ giọng tính toán tổng giá trị của bốn căn nhà.

Họ hàng xung quanh khẽ xôn xao, xen lẫn những tiếng bàn tán vừa ngưỡng mộ vừa ghen tị.

Sắc mặt Giang Thành khẽ biến đổi, nhưng vẫn cố gắng giữ im lặng.

Luật sư Trần không dừng lại, tiếp tục đọc: “Hai căn nhà đứng tên ông tại khu Tây Thành, toàn bộ do cháu trai ông là Giang Hạo thừa kế.”

“Của con?” Giang Hạo kích động đến mức suýt nhảy dựng lên, lập tức bị mẹ mình là Lý Phương kéo lại.

Nhưng sự vui mừng trên mặt cậu ta thì không cách nào che giấu được.

Cậu ta đã bắt đầu gọi điện, giọng run lên vì kích động: “Mẹ ơi, con được chia hai căn nhà, ở khu Tây, bán đi chắc được rất nhiều tiền!”

Không khí trong phòng khách càng trở nên sôi nổi.

Gia đình em chồng một lúc nhận được sáu căn nhà, đúng là một bước lên trời.

Tất cả mọi người đều dùng ánh mắt phức tạp nhìn về phía tôi và Giang Thành.