Trong tiệc mừng thọ sáu mươi lăm tuổi của tôi, con trai chuyển cho tôi hai trăm tệ ngay trước mặt họ hàng.

Nó nói:

“Mẹ, chuyện dưỡng già là việc của mẹ.”

“Sau này tiền ăn, tiền mua thức ăn, tiền vào viện dưỡng lão, mỗi tháng con nhiều nhất chỉ cho mẹ hai trăm.”

Con dâu lập tức giải thích thay nó:

“Mẹ, không phải bọn con không lo cho mẹ, chỉ là muốn mẹ sớm học cách tự lập.”

Cả bàn họ hàng im thin thít, đến cái cốc cũng chẳng ai dám động vào.

Tôi lại mỉm cười gật đầu:

“Hai trăm cũng không ít, đủ mua một bó hoa viếng rồi.”

Tối hôm đó, bọn họ đăng đoạn video này lên mạng, kèm dòng chữ:

“Không ăn bám người già, bắt đầu từ tôi.”

Nhưng bọn họ không biết, tám căn nhà tái định cư đứng tên tôi vốn đã được chuẩn bị để sang tên cho con trai.

Ngày hôm sau, tôi mang giấy chứng nhận bất động sản đến văn phòng công chứng.

1

Văn phòng công chứng vừa mở cửa, phía sau đã vang lên tiếng bước chân vội vã.

“Mẹ!”

Giọng Thẩm Nghiễn Chu vọng lên từ dưới bậc thềm, khàn khàn vì còn chưa tỉnh ngủ.

Tôi siết chặt chiếc túi vải đựng giấy tờ nhà trong lòng, không quay đầu.

Nó chạy ba bước thành hai, chặn trước mặt tôi, trên mặt vẫn treo nụ cười của buổi tiệc thọ hôm qua, nhưng quầng mắt đã thâm xanh.

“Mẹ đang làm gì vậy? Sáng sớm chạy đến văn phòng công chứng mà cũng không nói với con một tiếng.”

Bảo vệ bên cạnh ngẩng đầu nhìn nó.

Nó lập tức hạ giọng, đưa tay định đỡ tôi.

Bàn tay ấy còn chưa chạm vào cánh tay tôi, tôi đã né sang bên nửa bước.

“Mẹ xử lý chút việc riêng.”

“Việc của mẹ chẳng phải cũng là việc của gia đình sao?”

Nụ cười của Thẩm Nghiễn Chu cứng đờ.

“Mẹ, tối qua con nói hơi nặng lời, nhưng mẹ cũng biết người trẻ bây giờ áp lực lớn. Con với Tri Dao còn tiền vay mua nhà, vay mua xe, lớp năng khiếu của con bé, thứ nào chẳng cần tiền?”

Cửa thang máy mở.

Mấy người trung niên ôm tài liệu từ trong bước ra, thấy chúng tôi chắn cửa đều vòng qua.

Tôi đi vào, nó cũng theo vào.

“Hai trăm tệ đó, con đâu thật sự định mỗi tháng chỉ cho mẹ hai trăm.”

Thẩm Nghiễn Chu nhìn chằm chằm chiếc túi vải trong tay tôi, giọng càng nhỏ hơn.

“Chỉ là lúc đó họ hàng đều có mặt, con muốn cho họ biết con không phải loại người dựa vào mẹ mà sống.”

Câu này nghe cũng hay ho y như dòng chữ đăng kèm video tối qua.

Mặt gương thang máy phản chiếu gương mặt tôi.

Một người sáu mươi lăm tuổi, khóe mắt rũ xuống, tóc đã bạc, mặc chiếc áo khoác xanh đậm giặt đến mềm nhũn.

Chiếc áo đó vẫn là từ năm nó tốt nghiệp đại học, tôi muốn tiết kiệm nên không mua đồ mới, cứ thế mặc đến tận bây giờ.

“Vậy nên con lấy mẹ ra làm gương?”

Giọng tôi không lớn.

Nụ cười trên mặt Thẩm Nghiễn Chu lập tức mất đi một nửa.

“Mẹ, mẹ đừng nói như vậy, nghe khó chịu lắm.”

Thang máy đến tầng ba.

Nó đưa tay giữ nút mở cửa, không cho tôi ra ngoài.

“Cho con xem cái túi đi.”

“Xem gì?”

“Con sợ mẹ bị người ta lừa.”

Cuối cùng nó cũng không giả vờ nữa, ánh mắt nhìn thẳng vào chiếc túi vải.

“Đám họ hàng hôm qua nhiều chuyện như vậy, nhỡ có ai xúi mẹ sửa di chúc thì sao? Mẹ, mẹ không được hồ đồ.”

Phía sau có người giục:

“Có đi không vậy?”

Thẩm Nghiễn Chu quay đầu cười làm lành:

“Xin lỗi, mẹ tôi lớn tuổi rồi, dễ bướng bỉnh.”

Câu “lớn tuổi rồi” như một cây kim nhỏ chọc vào tai tôi.

Tôi giơ tay bấm nút đóng cửa.

“Mẹ không hồ đồ.”

Trước khi cửa thang máy khép lại, người ngoài kia lẩm bẩm:

“Người già tự đi làm việc, con trai ngăn làm gì?”

Sắc mặt Thẩm Nghiễn Chu lập tức khó coi.

Cửa vừa đóng, nó lập tức chộp lấy chiếc túi vải của tôi.

“Mẹ, đừng ép con sốt ruột.”

Một góc túi bị kéo bung ra.

Mấy cuốn giấy chứng nhận bất động sản bìa đỏ lộ ra ngoài.

Mắt nó bỗng sáng lên, sau đó vội vàng giấu đi.

“Mẹ thật sự mang giấy tờ nhà đến à?”

Tôi dùng sức giật túi lại.

“Hôm qua con nói chuyện dưỡng già là việc của mẹ, mẹ nghĩ cả đêm, thấy con nói đúng.”

Thẩm Nghiễn Chu cứng người.

Thang máy lại dừng.

Lần này, người đứng ngoài cửa là hàng xóm cũ của tôi, Tần Nguyệt Bạch.

Bà ấy cầm một túi hồ sơ, thấy tôi thì hơi sững lại, sau đó nhìn thấy Thẩm Nghiễn Chu đang giữ cánh tay tôi, sắc mặt lập tức trầm xuống.

“Nghiễn Chu, cháu giữ mẹ cháu làm gì?”

Thẩm Nghiễn Chu như bị bỏng, lập tức buông tay.

“Dì Tần, hiểu lầm thôi, mẹ cháu đến làm thủ tục, cháu đi cùng.”

Tần Nguyệt Bạch bước vào, chắn giữa tôi và nó.

“Vậy thì đi cùng cho đàng hoàng, đừng động tay động chân.”

Cuối hành lang vang lên tiếng công chứng viên gọi số.

Điện thoại Thẩm Nghiễn Chu reo.

Trên màn hình hiện lên hai chữ: Tri Dao.

Nó nhìn một cái rồi lập tức nghe máy.

Giọng phụ nữ bên kia chói đến mức lọt cả ra ngoài.

“Ngăn được chưa? Mẹ anh thật sự định sửa à? Em nói cho anh biết, bà ấy mà dám cho người ngoài mấy căn nhà thì anh đừng về nữa!”

Thẩm Nghiễn Chu hoảng hốt bịt loa điện thoại.

Tần Nguyệt Bạch cười lạnh.

Tôi ôm chắc chiếc túi, đi về phía quầy.

Công chứng viên ngẩng đầu hỏi tôi:

“Bác muốn làm thủ tục gì?”

Thẩm Nghiễn Chu giành nói trước:

“Bà ấy không làm nữa.”

Tôi nhìn người phía trong quầy, đặt căn cước lên.

“Tôi muốn hủy ý định tặng cho trước đây và lập lại di chúc.”

Gương mặt Thẩm Nghiễn Chu lập tức trắng bệch như giấy.

2

Thủ tục không thể làm xong ngay.

Nhân viên bảo tôi lấy số, xếp hàng, làm biên bản hỏi đáp, đồng thời còn phải xác nhận trạng thái tinh thần.

Thẩm Nghiễn Chu ngồi bên cạnh tôi, đầu gối cứ rung không ngừng.

“Mẹ, mẹ đừng làm loạn nữa.”

Đến lần thứ ba nó nói câu này, Tần Nguyệt Bạch đặt mạnh cốc nước xuống bàn.

“Người ta đầu óc minh mẫn đến công chứng, sao lại gọi là làm loạn?”

Thẩm Nghiễn Chu cố nén giận.

“Dì Tần, đây là chuyện nhà cháu.”

“Chuyện nhà thì có thể sỉ nhục mẹ ruột ngay trong tiệc mừng thọ à?”

Giọng Tần Nguyệt Bạch không lớn, nhưng đủ để những người xung quanh nghe thấy.

Mặt Thẩm Nghiễn Chu lúc đỏ lúc trắng.

Từ nhỏ nó đã sợ mất mặt nhất.

Hồi tiểu học, nó làm mất bút máy của bạn học, về nhà khóc lóc nói giáo viên oan cho nó.

Tôi đưa nó đi xin lỗi và bồi thường, trên đường nó lại nói:

“Mẹ đừng bảo là con lấy, cứ nói mẹ mua nhầm đi.”

Năm đó nó mới chín tuổi.

Tôi nghĩ trẻ con sĩ diện, lớn lên rồi sẽ tốt.

Sau này nó học đại học, tiêu sạch tiền sinh hoạt rồi lừa tôi rằng phải đóng phí tài liệu.

Tôi đi làm cá thuê ở chợ từ sáng sớm, tay nứt toác vì lạnh, vẫn chuyển tiền cho nó.

Lúc ấy tôi cũng nghĩ, con trai học hành thành tài rồi sẽ hiểu chuyện.

Quầy gọi đến số của tôi.

Công chứng viên là một phụ nữ hơn bốn mươi tuổi, họ Hạ, nói chuyện rất dứt khoát.

“Bác ngồi đi, người nhà chờ bên ngoài.”

Thẩm Nghiễn Chu lập tức đứng dậy.

“Tôi là con trai bà ấy, tôi phải vào.”

Công chứng viên Hạ nhìn tôi.

“Bác có đồng ý để anh ấy ngồi nghe không?”

Ngón tay tôi đặt lên góc cuốn giấy chứng nhận bất động sản.

“Không đồng ý.”

Biểu cảm của Thẩm Nghiễn Chu lập tức vỡ ra.

Lúc cửa đóng lại, nó còn gõ hai cái ở bên ngoài.

“Mẹ, mẹ đừng để người ngoài xúi bậy!”

Công chứng viên Hạ mặc kệ, trước tiên hỏi tên, tuổi, địa chỉ của tôi, sau đó hỏi hôm nay tôi đến làm gì.

Tôi trả lời từng câu.

Bà ấy mở máy tính.

“Tám căn nhà đứng tên bác đều là nhà tái định cư do giải tỏa?”

“Đúng.”

“Trước đây từng có sắp xếp tặng cho?”

“Có.”

“Đã công chứng bằng văn bản chưa?”

“Chưa, chỉ viết một thỏa thuận gia đình.”

Công chứng viên Hạ ngẩng lên.

“Bác có mang thỏa thuận theo không?”

Tôi lấy một tờ giấy ép nhựa từ đáy túi ra.

Đó là thứ được viết ba năm trước.

Thẩm Nghiễn Chu nói con bé cần đi học, muốn sớm chuyển căn nhà thuộc khu trường học sang tên nó.

Tôi sợ con dâu suy nghĩ nhiều nên ngay trong đêm viết thỏa thuận này, thống nhất khi tôi đủ sáu mươi lăm tuổi sẽ sang tên sáu căn cho nó, hai căn còn lại để tôi tự ở dưỡng già.

Lúc đó Tần Nguyệt Bạch từng khuyên tôi:

“Tuế Tuế, đừng tự chặn hết đường lui.”

Tôi không nghe.

Công chứng viên Hạ đọc xong, khẽ nhíu mày.

“Đây không phải hợp đồng tặng cho chính thức, chỉ là ý định nội bộ gia đình. Bây giờ bác có quyền rút lại.”

Bên ngoài cửa sổ truyền đến tiếng cãi vã.

Thẩm Nghiễn Chu đang gọi điện.

“Bà ấy không cho anh vào, Tần Nguyệt Bạch cũng có mặt, chắc chắn là bà ta xúi.”

Công chứng viên Hạ khép tài liệu lại.

“Bác muốn phân chia thế nào?”

Tôi vừa định mở miệng thì cửa đột nhiên bị đẩy ra.

Nguyễn Tri Dao xông vào.

Cô ta mặc áo khoác màu be, mới trang điểm được một nửa, hai bên lông mày một cao một thấp.

“Mẹ, rốt cuộc mẹ có ý gì?”

Công chứng viên Hạ trầm giọng:

“Ở đây đang xử lý nghiệp vụ, mời cô ra ngoài.”

Nguyễn Tri Dao không nhìn bà ấy, mắt nhìn chòng chọc vào tôi.

“Hai trăm tệ tối qua là Nghiễn Chu không hiểu chuyện, nhưng bọn con cũng đâu phải chưa từng hiếu thuận với mẹ? Lễ Tết lần nào không mua sữa cho mẹ? Bây giờ mẹ chạy đến đây đổi quyền sở hữu nhà, là muốn ép chết cả nhà ba người bọn con sao?”

Tôi nhìn chiếc vòng vàng trên tay cô ta.

Đó là quà sinh nhật năm ngoái tôi mua cho cô ta.

Cô ta chê kiểu dáng già, quay đầu liền đăng lên nền tảng đồ cũ bán đi.

“Tôi không ép các người.”

Mắt Nguyễn Tri Dao lập tức đỏ lên.

“Mẹ còn bảo không ép? Tám căn nhà chẳng phải đã nói trước là cho bọn con sao? Nghiễn Chu là con trai duy nhất của mẹ, mẹ không cho anh ấy thì cho ai?”

Công chứng viên Hạ đứng dậy gọi bảo vệ.

Thẩm Nghiễn Chu đuổi vào, kéo Nguyễn Tri Dao lại.

“Đừng cãi nữa.”

Nguyễn Tri Dao hất tay nó ra.

“Em sao có thể không cãi? Bà ấy sắp làm mất hết nhà của chúng ta rồi!”

Hai chữ “nhà chúng ta” vừa thốt ra, căn phòng lập tức yên tĩnh.

Tôi trải từng cuốn giấy chứng nhận bất động sản lên bàn.

“Tên chủ sở hữu ghi là tôi, Hứa Hành Tuế.”

Vẻ tủi thân trên mặt Nguyễn Tri Dao biến mất sạch sẽ.

Ngay giây tiếp theo, cô ta nhào tới định cướp.

“Đó cũng là thứ bọn tôi chăm sóc bà đổi lấy!”

Lúc bảo vệ xông vào, móng tay cô ta vừa cào qua mu bàn tay tôi, để lại một vệt máu.

3

Máu rỉ ra, nhỏ xuống bìa cuốn giấy chứng nhận bất động sản nằm trên cùng.

Nguyễn Tri Dao sững lại, lập tức giấu tay ra sau lưng.

“Tôi đâu dùng sức, là da mẹ mỏng thôi.”

Thẩm Nghiễn Chu vội vàng phụ họa.

“Đúng, đúng, da người già rất yếu.”

Tần Nguyệt Bạch chen từ ngoài vào, cầm tay tôi lên.

“Yếu đến mức máu nhỏ cả lên giấy tờ nhà à?”

Người ngoài hành lang vây xem ngày càng đông.

Cuối cùng Nguyễn Tri Dao cũng sợ, hạ giọng nói:

“Mẹ, mẹ nhất định phải làm lớn chuyện đến thế sao?”

Tôi lấy khăn giấy đè lên vết thương.

“Bắt đầu từ tối qua, người làm lớn chuyện là các người.”

Công chứng viên Hạ thông báo tạm ngừng xử lý, bảo chúng tôi giải quyết tranh chấp gia đình trước.

Thẩm Nghiễn Chu thở phào, lập tức dìu tôi đi ra.

“Mẹ, chúng ta về nhà nói chuyện trước.”

Bàn tay nó siết rất chặt.

Đến cửa cầu thang, Nguyễn Tri Dao chắn Tần Nguyệt Bạch lại.

“Dì Tần, dì đừng đi theo nữa. Chuyện nhà chúng tôi, không cần người ngoài xen vào.”

Tần Nguyệt Bạch lạnh mặt.

“Hôm nay tôi cứ đi theo đấy.”

Nguyễn Tri Dao cười một tiếng.

“Dì không con không cái, có phải thấy người khác có con trai thì khó chịu không?”

Câu nói ấy khiến Tần Nguyệt Bạch đứng sững.

Lúc còn trẻ, con gái bà ấy bị bệnh không cứu được, sau đó ly hôn, một mình sống hơn hai mươi năm.

Trong khu dân cư chưa từng có ai nhắc chuyện này ngay trước mặt bà ấy.

Tôi giơ tay gỡ tay Thẩm Nghiễn Chu ra.

“Xin lỗi dì Tần của con.”