Bạn thân tôi lái xe không giỏi, thường xuyên va quệt, nên đã mua chỗ đậu xe nằm giữa chỗ của tôi và chồng sắp cưới.

Hai người họ đều tan làm sớm hơn tôi, mỗi lần tôi trở về.

Vì xe của bạn thân luôn đậu xiêu xiêu vẹo vẹo.

Tôi chỉ có thể lái xe đến bãi đậu xe ngoài trời cách đó một cây số.

Sau đó đi bộ về nhà, bạn thân cũng thường thấy ngại, nên hay sang nhà nấu cơm cho tôi ăn.

Cho đến hôm cả thành phố phát cảnh báo mưa lớn màu đỏ, chỗ đậu xe lại không thể chen vào được.

Tôi chỉ đành đội mưa như trút nước, đi bộ từ nơi cách nhà một cây số trở về.

Về đến nhà, tôi nhìn thấy chồng sắp cưới đang bàn với bạn thân tối nay ăn gì.

Nhìn thấy dáng vẻ ướt sũng như chuột lột của tôi.

Bạn thân lè lưỡi, ngượng ngùng nói:

“Xin lỗi nhé, Thanh Y, tớ sợ quệt phải xe của anh Thừa Duật. Lần sau tớ nhất định sẽ căn cho chuẩn.”

Chồng sắp cưới lập tức lấy khăn khô cho tôi.

“Lần sau em cứ đậu lệch sang phía anh một chút đi, có quệt thì cứ quệt, đừng làm Thanh Y khó xử.”

Lần nào tôi còn chưa nói gì, họ đã chủ động xin lỗi nhận sai.

Bỗng nhiên tôi cảm thấy vô vị đến cực điểm, chỉ “ừ” một tiếng rồi đi vào phòng tắm.

Cởi bộ quần áo dính chặt trên người xuống, tôi nằm vào bồn tắm.

Nửa tiếng ngâm mình.

Tôi nghe thấy bên ngoài vang lên tiếng cười nói vui vẻ.

Nước nóng rất dễ chịu, bồn tắm một người nằm cũng vừa vặn.

Khoảnh khắc ấy, tôi đột nhiên nghĩ thông rồi.

Chỗ đậu xe không chen vào được.

Tôi không chen nữa.

Tình cảm không còn chỗ cho tôi, tôi cũng đi trước.

……

Khi tôi từ phòng tắm bước ra, màn hình điện thoại vẫn còn sáng.

Quản lý khu nhà vừa gửi tin nhắn:

“Cô Mạnh, vị trí chỗ đậu xe của cô khá đẹp, cô chắc chắn muốn bán sao?”

Tôi nhìn dòng chữ ấy vài giây rồi trả lời hai chữ.

“Chắc chắn.”

Đối phương nhanh chóng trả lời:

“Được, trước đây vẫn luôn có người hỏi mua. Nếu giá cả phù hợp thì ngày mai có thể ký hợp đồng.”

Nhìn tin nhắn, tôi bỗng thở phào nhẹ nhõm.

Những cảm xúc bị dồn nén suốt một thời gian dài, vào khoảnh khắc này cuối cùng cũng được giải thoát.

Một năm nay, tôi đã chịu không ít ấm ức chỉ vì chỗ đậu xe.

Hứa Nguyên Chỉ luôn nói kỹ năng lái xe của mình kém, sợ quệt phải xe của Lục Thừa Duật, nên xe cô ta hết lần này đến lần khác lấn sang chỗ của tôi.

Mỗi khi tôi tăng ca trở về, dưới tầng hầm dành cho tôi mãi mãi chỉ còn một khe hẹp không thể nhét xe vào.

Tôi gọi điện cho cô ta, cô ta không nghe.

Cuối cùng người nghe máy lại là Lục Thừa Duật.

Anh hạ giọng rất thấp, giống như sợ làm phiền ai đó:

“Em cứ đậu bên ngoài trước đi, cô ấy không cố ý đâu. Lần sau anh sẽ nhắc cô ấy.”

Câu nói này, tôi nhớ đến tận bây giờ.

Sau này mỗi lần cô ta chiếm chỗ đậu xe của tôi, anh đều có thể tìm được lý do thay cô ta.

Cô ấy không cố ý, cô ấy đã xin lỗi rồi, cô ấy nhát gan, không dám đậu.

Cả thế giới đều sợ cô ta chịu ấm ức, chỉ có tôi là không được phép khó chịu.

Tôi sấy khô tóc rồi đi ra, trên bàn ăn đã bày bốn món mặn một món canh, nhưng họ đã bắt đầu ăn.

Hứa Nguyên Chỉ ngồi cạnh Lục Thừa Duật, cúi đầu gỡ xương cá.

Lục Thừa Duật thuận tay gắp sườn cho cô ta, rồi rút khăn giấy đặt bên cạnh tay cô ta.

Động tác thành thạo như thể đã làm rất nhiều lần.

Hứa Nguyên Chỉ là người nhìn thấy tôi trước, ngẩng đầu cười:

“Thanh Y, cậu tắm xong rồi à? Tớ còn sợ thức ăn nguội mất.”

Lục Thừa Duật cũng ngẩng lên:

“Qua ăn cơm đi.”

Tôi đứng nguyên tại chỗ, mái tóc còn hơi ẩm bị gió điều hòa thổi khiến sau gáy lạnh buốt, chỉ nói một câu:

“Em lạnh.”

Hứa Nguyên Chỉ đang cầm điều khiển trong tay, vừa mới hạ nhiệt độ xuống.

Cô ta nhìn Lục Thừa Duật trước rồi mới quay sang giải thích với tôi:

“Xin lỗi nhé, tớ vừa nấu cơm xong nên hơi nóng.”

Còn chưa nói hết câu, vành mắt cô ta đã đỏ lên:

“Có phải cậu vẫn đang trách tớ không? Tớ thật sự không cố ý đậu xe lệch đâu.”

Lục Thừa Duật nhíu mày:

“Thanh Y, cô ấy bận cả ngày rồi còn đặc biệt sang đây nấu cơm. Em vừa về thì đừng có bày sắc mặt nữa.”

Tôi nhìn anh, giọng rất bình tĩnh:

“Em chỉ nói em lạnh.”

Anh khựng lại, nhưng vẫn gắp thức ăn cho tôi, như đang dỗ một đứa trẻ không hiểu chuyện:

“Ăn cơm trước đi, đừng nghĩ nhiều.”

Tôi ngồi xuống, cầm đũa lên.

Tôm vẫn là vị sốt cà chua tôi thích, nhưng nuốt xuống lại nghẹn nơi cổ họng.

Rõ ràng đây là nhà tôi, nhưng những gì họ nói đều là chuyện công ty, là những người tôi không quen biết.

Mỗi khi bật cười, ngay cả lời nói của họ cũng nối tiếp nhau ăn ý đến không một kẽ hở.

Thỉnh thoảng tôi ngẩng đầu, chỉ cảm thấy mình giống một người ngoài được gọi tới cho đủ mâm cơm.

Hứa Nguyên Chỉ rất biết cách nắm giữ chừng mực.

Dép của cô ta đặt ở huyền quan, nói là để tiện sử dụng.

Sữa rửa mặt của cô ta đặt trong phòng tắm, cũng nói là thói quen.

Trong tủ lạnh luôn có loại sữa chua cô ta thích uống, Lục Thừa Duật nói chỉ tiện tay mua thôi.

Trong căn nhà này, cô ta còn giống nữ chủ nhân hơn cả tôi.

Chương 2

Điện thoại lại rung lên.

Quản lý khu nhà hỏi:

“Cô Mạnh, có chủ nhà muốn hẹn trưa mai ký hợp đồng, cô có tiện không?”

Tôi trả lời:

“Tiện.”

Hứa Nguyên Chỉ vẫn đang cười với tôi:

“Thanh Y, lần sau nếu cậu về muộn thì báo trước một tiếng nhé, tớ để phần cơm cho cậu.”

Tôi ngẩng đầu nhìn cô ta:

“Sau này không cần nữa.”

Nụ cười của cô ta cứng lại.

Tôi đẩy bát ra:

“Tớ ăn no rồi.”

Giọng Lục Thừa Duật trầm xuống:

“Em lại làm sao nữa?”

Tôi không giải thích.

Trước đây tôi luôn sợ mình nói không rõ.

Sau này mới biết, không phải anh nghe không hiểu, mà chỉ là anh cảm thấy điều đó không quan trọng.

Trước khi đóng cửa phòng, tôi nghe thấy Hứa Nguyên Chỉ khẽ hỏi:

“Thừa Duật, có phải em lại chọc cô ấy không vui rồi không?”

Lục Thừa Duật nhỏ giọng dỗ cô ta:

“Đừng để ý cô ấy, gần đây áp lực công việc của cô ấy lớn.”

Tôi dựa lưng vào cửa đứng rất lâu.

Ánh đèn phòng khách rất ấm, tiếng cười cũng rất gần.

Nhưng vào khoảnh khắc ấy, lần đầu tiên tôi hiểu ra.

Trong căn nhà này, từ lâu đã không còn vị trí của tôi nữa.

Sáng hôm sau, nhóm chat ba người vang lên trước tiên.

Hứa Nguyên Chỉ gửi một loạt tin nhắn:

“Thanh Y, có phải cậu ghét tớ rồi không?”

“Không phải thật sự giận tớ chỉ vì chỗ đậu xe đấy chứ?”

Phía sau còn kèm mấy biểu tượng mặt khóc.

Lục Thừa Duật nhanh chóng trả lời cô ta:

“Đừng nghĩ lung tung, gần đây cô ấy bận công việc.”

“Chuyện chỗ đậu xe cũng đâu phải cố ý, em đừng tự dọa mình.”

Tôi ngồi trên tàu điện ngầm, nhìn những tin nhắn ấy, đột nhiên cảm thấy thật nực cười.

Chỗ đậu xe là của tôi, người mỗi ngày phải vòng đi nơi khác đậu xe là tôi.

Người bị lấn đến mức không thể đậu vào chỗ của mình cũng là tôi.

Vậy mà qua từng câu từng chữ của họ, ngược lại tôi lại trở thành kẻ tính tình tệ hại, thích so đo.

Tôi không trả lời.

Buổi trưa, tôi xin nghỉ rồi đến trung tâm quản lý khu nhà ký hợp đồng.

Quản lý vẫn khuyên tôi:

“Vị trí này thật sự rất đẹp, cô chắc chắn không giữ lại sao?”

Tôi cầm bút lên, không hề do dự:

“Không giữ nữa.”

Khoảnh khắc đặt bút ký, lòng tôi ngược lại nhẹ nhõm hơn một chút.

Tôi không muốn tiếp tục đứng trong tầng hầm, chờ ai đó bố thí cho mình một câu thông cảm.

Sau khi tan làm, tôi lái xe vào tầng hầm khu chung cư.

Từ xa đã nhìn thấy chiếc xe màu trắng kia, đầu xe đè lên vạch, đuôi xe xiêu vẹo.

Vẫn là dáng vẻ ngang nhiên như chẳng có gì sai.

Tôi ngồi trên ghế lái nhìn vài giây, bỗng bật cười.

Hóa ra chỗ đậu xe kia có bán hay không, đối với cô ta cũng chẳng khác gì.

Cô ta vẫn sẽ đậu như vậy.

Tôi đậu xe vào vị trí tạm thời rồi lên lầu.

Chìa khóa còn chưa kịp cắm vào ổ, tiếng cười bên trong đã truyền ra.

Giọng Hứa Nguyên Chỉ vui vẻ:

“May mà anh phản ứng nhanh, nếu không chỗ đậu xe thật sự bán cho người khác thì sau này em đậu xe thế nào?”

Lục Thừa Duật cũng cười:

“Anh đã nói rồi, cứ mua lại trước rồi tính.”

Ngón tay tôi lập tức cứng đờ.

Hóa ra người mua mà bên quản lý nói đến chính là Lục Thừa Duật.

Trong nhà yên lặng một lát.

Hứa Nguyên Chỉ nhỏ giọng hỏi:

“Nếu Thanh Y biết thì có giận không?”

Giọng Lục Thừa Duật thản nhiên:

“Cô ấy chỉ nhất thời giận dỗi thôi, vài ngày nữa dỗ là được.”

“Nếu cô ấy không cho em đậu thì sao?”

“Chỗ đậu xe đứng tên anh, cô ấy nói không tính.”

Khoảnh khắc ấy, tôi thậm chí không còn sức để mở cửa.

Hôm qua lúc ký tên, tôi còn tưởng cuối cùng mình cũng có thể thoát ra.

Kết quả tôi vừa bán đi vị trí thuộc về mình, anh quay đầu đã mua lại, tiếp tục để dành cho cô ta.

Chương 3

Tôi đẩy cửa bước vào, đi thẳng vào phòng ngủ rồi kéo vali ra.

Lục Thừa Duật đi theo vào, sắc mặt trầm xuống:

“Mạnh Thanh Y, em lại gây chuyện gì nữa?”

Tôi ném từng món quần áo vào vali:

“Em chuyển ra ngoài.”

“Chỉ vì một chỗ đậu xe?”

Tay tôi không dừng lại.

Anh ấn giữ chiếc vali, trong giọng nói đã có lửa giận:

“Trước khi bán chỗ đậu xe, tại sao em không bàn với anh?”

Tôi ngẩng đầu nhìn anh:

“Chỗ đậu xe của em, tại sao phải bàn với anh?”

Anh nghẹn lại, sắc mặt càng khó coi:

“Chúng ta sắp kết hôn rồi, em nhất định phải phân chia rõ ràng như vậy sao?”

Tôi nhìn chằm chằm anh:

“Chỗ đậu xe đó là anh mua?”

“Là anh mua, thì sao?”

Anh trả lời rất dứt khoát:

“Em đã bán rồi, anh không thể để người khác mua mất được. Nguyên Chỉ đậu xe không tiện, để ở giữa hai chúng ta là thích hợp nhất.”

Tôi khẽ hỏi:

“Thích hợp cho ai?”

Cuối cùng anh mất kiên nhẫn:

“Em đừng có chui vào ngõ cụt nữa. Chỉ là một chỗ đậu xe thôi, anh mua cho em một chỗ khác không phải là được rồi sao?”

Chỉ là một chỗ đậu xe thôi.

Một câu nói, liền biến tôi thành kẻ nhỏ nhen.

Tôi đóng vali lại, lạnh lùng cười nhìn anh:

“Lục Thừa Duật, thôi khỏi tổ chức đám cưới đi. Cuộc hôn nhân này em không muốn kết nữa.”

Lời tôi vừa thốt ra, sắc mặt Lục Thừa Duật hoàn toàn sa sầm.

“Chỉ còn hai tuần nữa là đến đám cưới, bây giờ em nói chuyện này?”

Ngoài phòng khách, Hứa Nguyên Chỉ đi đến cửa, vành mắt đã đỏ:

“Thanh Y, cậu đừng như vậy, đều là lỗi của tớ.”

Tôi nhìn cô ta:

“Là lỗi của cậu, vậy cậu biết mình sai ở đâu không?”

Sắc mặt cô ta lập tức trắng bệch.

Lục Thừa Duật chắn ở cửa, giọng lạnh xuống:

“Tối nay nếu em bước ra khỏi cánh cửa này, chúng ta thật sự không thể nói chuyện tử tế nữa đâu.”

Tôi không để ý đến anh, chỉ cúi đầu nhìn điện thoại.

Trên màn hình đang dừng ở email từ bộ phận hải ngoại:

“Thư xác nhận vị trí công tác nước ngoài, vui lòng phản hồi trong tuần này về việc có chấp nhận hay không.”

Email này tôi đã nhìn suốt ba ngày.

Vốn vẫn còn do dự, nhưng bây giờ không cần nữa.

Ngay trước mặt họ, tôi mở email ra rồi trả lời hai chữ.

“Chấp nhận.”

Cùng lúc gửi thành công, điện thoại của mẹ gọi tới.

“Mạnh Thanh Y, con điên rồi phải không? Chỉ vì một chỗ đậu xe mà con làm ầm lên như thế? Đám cưới sắp đến rồi, con bảo họ hàng bạn bè nhìn thế nào?”

Ngay sau đó, bố tôi cầm lấy điện thoại:

“Thanh Y, đừng làm loạn nữa. Người sắp kết hôn không thể tùy hứng như vậy.”

Họ thậm chí còn không hỏi tại sao tôi muốn rời đi, đã vội kết luận người sai là tôi.

Không thể vì tôi mà khiến hai nhà cùng mất mặt.

Tôi trực tiếp cúp máy.

Không lâu sau, chuông cửa vang lên.

Hứa Nguyên Chỉ đứng ngoài cửa, trong tay xách túi giữ nhiệt:

“Thanh Y, tớ nấu cháo cho cậu.”

Tôi không cho cô ta vào:

“Có chuyện gì thì nói thẳng.”

Cô ta cúi đầu, nước mắt nói đến là đến: