Khi đó, tôi đang ngồi trong sân uống trà. Hồi nhỏ cũng như vậy, tôi nằm trên ghế đung đưa trong sân, còn bà nội ở trong bếp nấu mì nước trong cho tôi.

Đáng tiếc, bây giờ tôi không bao giờ còn được ăn bát mì nước trong có hương vị ấy nữa.

Sau này, Bùi Hoài không bao giờ quay lại nữa.

Anh gửi cho tôi rất nhiều tin nhắn.

Nói anh được thăng chức trong bệnh viện, nói quỹ từ thiện của anh có thêm vài đồng nghiệp tham gia, nói anh và Quý Đường Đườngđã cắt đứt liên lạc, nói anh rất nhớ tôi.

Những tin nhắn ấy, tôi chưa từng trả lời một lần nào.

Sau này, tôi mở một tiệm bánh mì trên thị trấn. Trước đây bà nội thích ăn bánh mì nhất.

Chỉ là tôi vẫn luôn nói sẽ làm cho bà ăn, nhưng mãi vẫn chưa từng làm.

Bây giờ mở tiệm bánh mì rồi, tôi lại thường xuyên mang bánh mì đến trước mộ bà để cúng.

Nếu có thể, tôi thật sự muốn về nhà sớm hơn một chút, sớm làm cho bà nội một lần món bánh mì mà bà yêu thích nhất.