Từ nhỏ tôi đã quen nhặt của hời, nhặt đến mức nhờ đó mà làm giàu đổi đời.

 

Nhỏ thì nhặt váy công chúa của chị, nhặt luôn cả giờ học gia sư của em trai; lớn lên lại nhặt được cả “cún liếm” phú nhị đại của hoa khôi khoa chúng tôi.

 

Kết hôn với phú nhị đại ba năm, một đêm mưa tầm tã, hoa khôi tìm đến tận cửa.

 

Cô ta nhìn Tần Việt hỏi: “Tần Việt, anh từng nói chỉ cần em gật đầu là sẽ cưới em, lời đó bây giờ còn tính không?”

 

Tần Việt đứng kẹp giữa hai chúng tôi, ánh mắt nhìn tôi chan chứa chua xót. Những lời anh vừa định nói đều bị tôi giơ tay ngăn lại.

 

“Không cần đâu, anh cưới được tôi, tôi đã mãn nguyện lắm rồi.”

 

Ba năm này, tôi học được cách vận hành thương trường của bố chồng, học được nghệ thuật giao tiếp xử sự của mẹ chồng; đến cả bố mẹ ruột tôi cũng cam tâm tình nguyện giao công ty lại cho tôi quản lý.

 

Vừa hay dạo trước nghe nói cậu họ xa của Tần Việt lớn tuổi mà vẫn chưa kết hôn, tôi bèn thu dọn một chút, chuẩn bị vác bao tải đi nhặt tiếp.

 

Người ta nói đứa con đầu nuôi bằng sách vở, đứa thứ hai nuôi như nuôi heo; vậy đứa thứ ba thì sao? Nhà người ta tôi không biết, nhưng nhà tôi thì nuôi theo chuẩn… người thừa kế.

 

Chỉ tiếc nhà tôi giữa một rừng hào môn thật sự chẳng xếp nổi vào hàng nào, nhất là sau khi ông nội qua đời thì gia đạo sa sút, cửa nhà tiêu điều.

 

Chị tôi số tốt, sinh trước khi ông mất, cả nhà nuôi chị theo tiêu chuẩn danh môn khuê tú chính hiệu.

 

Đến khi tôi chào đời, việc làm ăn của bố bị người ta hãm hại, ông suy sụp không gượng dậy nổi, ngày ngày ra ngoài uống rượu tìm vui. Tôi lớn lên trong cảnh ngày nào cũng thấy mẹ lấy nước mắt rửa mặt, uống dòng sữa đắng chát của mẹ mà trưởng thành.

 

Năm tám tuổi, trường tổ chức lễ Quốc tế Thiếu nhi 1/6, mỗi đứa trẻ đều được mặc bộ đồ hoạt hình mình thích đến lớp. Tôi không có, nhưng chị tôi có.

 

Tôi quấn lấy mẹ suốt một tuần, năn nỉ mẹ đồng ý mua cho chị một chiếc váy mới làm quà sinh nhật. Chị nhận váy mới quả nhiên vui hẳn lên, thuận tay ném cho tôi chiếc váy cũ đã chật không mặc vừa nữa.

 

Lúc ném cho tôi, chị cười mỉa:
“Tạ Vãn Vãn, nhà mình trước kia dù gì cũng là danh gia vọng tộc, em có thể đừng như ăn mày suốt ngày ngồi trước cửa phòng chị nhặt rác được không?”

 

Tôi giả vờ không hiểu ý châm chọc, ngẩng đầu cười toe với chị:
“Đồ của chị thơm lắm, vừa thơm vừa đẹp, đâu phải rác đâu.”

 

Chị bị tôi nói đến nghẹn lời. Từ đó, trong chiếc tủ quần áo vốn chỉ có một bộ đồng phục và hai bộ đồ thay giặt của tôi dần dần xuất hiện thêm rất nhiều váy đẹp — đều là đồ chị không cần nữa.

 

Khi thì chị chê kiểu dáng quê mùa, khi thì chê màu không tôn da, dù rõ ràng chiếc váy ấy sáng nay chị mới mua, mác còn chưa tháo.

 

Tôi cứ thế nhặt những thứ chị mặc, chị dùng mà lớn lên. Mẹ thường lải nhải bên tai tôi rằng nhà mình điều kiện không tốt, tôi cũng ngoan ngoãn gật đầu.

 

Cho đến khi em trai tôi ra đời.

 

Không hiểu vì sao, bố tôi khóc ròng rã rồi bắt đầu quay về với gia đình, chăm chỉ theo các bậc trưởng bối làm ăn. Ông nói không thể có lỗi với ông nội, không thể để nhà họ Tạ sụp đổ trong tay mình, không thể để người thừa kế của nhà họ Tạ lớn lên trong nghèo khó.

 

Thế là từ mẫu giáo, em trai tôi đã học trường tư thục quý tộc, mỗi ngày tan học còn phải đến nhà gia sư tốt nghiệp trường danh tiếng để học thêm.

 

Tôi cũng muốn đi, nhưng mẹ nói:
“Học thêm mệt lắm. Nhà mình giờ khá lên rồi, Vãn Vãn của mẹ chỉ cần vui vẻ lớn lên là được.”

 

Tôi tên là Tạ Vãn Vãn, ý là đứa con đến muộn.

 

Từ nhỏ, câu tôi nghe mẹ nói nhiều nhất là:
“Con là đứa không có phúc, nhà phá sản thì con lại đến, bố con ngoại tình thì con lại chui ra.”

 

“Nếu không vì sinh con khiến mẹ thành bà vợ mặt vàng, bố con cũng chẳng đến nỗi ngày ngày nằm trong vòng tay mấy con hồ ly tinh kia không chịu về nhà!”

 

Nhưng em trai tôi còn đến muộn hơn tôi.

 

Lúc mẹ sinh em đã là sản phụ lớn tuổi. Ngày sinh ấy mẹ băng huyết nặng, tôi đứng ngoài hành lang bệnh viện nghe mẹ gào đến xé ruột xé gan.

 

Thế nhưng khi ôm được em trong tay, mẹ lại cười.

 

Mẹ đặt tên em là Tạ Lễ, nói đó là món quà ông trời ban tặng; vì có em nên bố mới chịu quay về gia đình, không ly hôn với mẹ.

 

Vì thế, so với tôi, mẹ yêu em hơn — điều này không cần bàn cãi.

 

Nhưng yêu một người chẳng phải là đem hết những thứ tốt đẹp nhất cho người đó sao? Nếu niềm vui là điều tốt, vậy người đi học gia sư lẽ ra phải là tôi mới đúng.

 

Em trai vì bị bố mẹ áp dụng giáo dục tinh anh, mỗi ngày đi học đều có xe đưa đón. Lên cấp hai thì ngày càng ít bạn bè.

 

Tôi thương em, thà mỗi ngày trốn tiết tự học buổi tối, ngồi mười mấy trạm xe buýt đến trường quý tộc của em chỉ để thăm em. Có lẽ vì từ nhỏ tôi đã hoạt bát, biết nhìn sắc mặt người khác, hiểu người ta cần gì, nên dần dần cũng có vài bạn chịu chơi với em.

 

Nhưng em còn phải đi học thêm, thế là cầu xin tôi giúp. Tôi làm bộ khó xử rồi miễn cưỡng gật đầu:
“Là vì chị thương em học hành vất vả, áp lực lớn nên mới giúp đó nhé.”

 

Em tôi mắt rưng rưng cảm động, còn tôi thì cầm sách giáo khoa đến gặp gia sư của em, nhờ vị thầy tốt nghiệp trường danh tiếng đó dạy tôi trọn một học kỳ toán, lý, hóa lớp 12.

 

Nhờ vậy tôi thành công “nhặt” được suất cuối cùng của một trường đại học trọng điểm.

 

Đại học trọng điểm quả thật khác hẳn, bạn bè xung quanh không nhà giàu thì cũng là siêu não bộ.

 

Nghe mấy chị em cùng phòng ký túc xá buôn chuyện, trường có một “siêu giàu” đang cuồng liếm một “siêu đẹp – siêu não”; liếm suốt bốn năm, gần tốt nghiệp thì chuẩn bị cầu hôn, tôi cũng bị kéo đi xem náo nhiệt.

 

Kết quả thấy “siêu đẹp – siêu não” mặt đầy kiêu ngạo nói:
“Tần Việt, ngoài bố mẹ anh ra, anh còn có gì?”

 

Cô ta khoanh tay trước ngực, ngẩng đầu quét mắt nhìn đám đông chúng tôi:
“Các chị em ở đây, ai thích kiểu này, tôi xuất xưởng miễn phí.”

 

Đám đông ồn ào quá, tôi chỉ nghe được hai chữ “miễn phí”, thế là co chân chạy tới, đứng giữa hai người họ, giơ tay theo đúng tư thế phát biểu trong lớp — một tay đặt trước ngực, một tay giơ cao:

 

“Tôi! Tôi! Tôi!!!”

 

Lần này nhặt được món hời lớn — nhặt được một con người.

 

Người thì không sao, miễn phí là được, đẹp mắt là được, dùng được là được.

 

Kết hôn với Tần Việt ba năm, anh ấy khá nghe lời tôi; thỉnh thoảng không nghe, tôi sẽ xoa đầu anh, kể lại một lần nữa câu chuyện mình đã giữa đám đông nhặt được anh như thế nào, còn anh thì lần nào cũng nhìn tôi với vẻ mặt đầy vạch đen.

 

“Rõ ràng là vì anh bị người ta từ chối, tôi giúp anh giải vây, anh cảm ơn tôi nên qua lại dần dần rồi mới yêu tôi.”

 

Khi tôi nói câu đó, tia nắng đầu tiên của buổi sớm vừa xuyên qua rèm cửa, loang lổ chiếu lên gương mặt Tần Việt.

 

Con người Tần Việt ấy, tuy sống kiểu ăn bám chờ chết, chẳng có chí lớn gì, nhưng bề ngoài lại cực kỳ xuất sắc — gương mặt như được đẽo gọt bằng dao, đường nét sắc sảo, lại thêm đôi mắt đào hoa dễ câu người.

 

Dẫn ra ngoài cũng coi như có thể diện.

 

Tôi vốn tưởng cuộc sống sẽ cứ thế trôi qua mãi, cho đến hơn một tháng trước, một người bạn đã phủ bụi nhiều năm trong điện thoại của Tần Việt gửi cho anh ta một tin nhắn.

 

Giống như lúc này.

 

Anh ôm tôi rất chặt, vùi đầu vào hõm vai tôi làm nũng, giọng dính dính chẳng thể gọi là trong sạch.

 

Nhưng chỉ cần tiếng thông báo “quan tâm đặc biệt” vang lên, anh có thể vừa hôn tôi vừa phân tâm liếc nhìn điện thoại, rồi lập tức rút người ra, giọng trở lại bình thản.

 

“Vợ à, anh có chút việc phải ra ngoài.”

 

“Anh chẳng phải nói lát nữa còn có cuộc họp sao? Mau đi đi, đừng để cấp dưới chờ sốt ruột.”

 

Nói xong, có lẽ cũng nhận ra mình hơi khác thường, Tần Việt cúi xuống hôn lên trán tôi.

 

“Anh thấy vòng bạn bè em đăng rồi, gần nhà mở quán Nhật mới. Chiều nay chồng dẫn em đi ăn nhé? Tiện thể chụp cho em mấy tấm hình thật xinh.”

 

Cái vòng bạn bè đó tôi đăng cách đây hơn một tuần rồi, sau đó còn đăng thêm mấy cái nữa, đã bị đè xuống từ lâu, mà tôi cũng chẳng thích chụp ảnh khi ăn.

 

Không biết anh được vị “hảo tâm” nào huấn luyện một phen, cũng chẳng biết khi lướt vòng bạn bè của ai lại tình cờ thấy bài của tôi.

 

Nhưng tôi vẫn giơ tay vòng qua cổ Tần Việt, giọng ngọt lịm:

 

“Chồng là nhất.”

 

Hơn sáu giờ chiều, đồng nghiệp xung quanh đã về sạch, chỉ còn mình tôi ngồi đợi điện thoại của Tần Việt.

 

Dù quán Nhật đó tôi đã ăn rồi, dù tôi cũng không phải kiểu người trông mong ai đó ban phát cho mình thứ gì.

 

Nhưng đổi một người đàn ông khác thì quá phiền phức.

 

Bố mẹ anh giờ thích tôi vô cùng.

 

Đầu năm, bố anh vừa đề bạt tôi lên làm giám đốc, giao cho tôi phụ trách dự án cốt lõi của công ty; mẹ anh thì lần nào họp hội phu nhân cũng phải gọi tôi đi cùng để khoe một phen.

 

Không có bậc cha mẹ nào, sau khi đã hoàn toàn tuyệt vọng với đứa con trai vô dụng của mình, lại không hưng phấn khi thấy con dâu thông minh giỏi giang.

 

Huống hồ tôi xuất thân bình thường, cả nhà đều phải dựa vào hơi thở nhà họ Tần mà sống.

 

Dễ dùng lại dễ khống chế; bồi dưỡng tôi chẳng khác nào gián tiếp trải thảm hoa cho nửa đời sau của con trai họ.

 

Vì thế tôi nghĩ, chỉ cần Tần Việt không phạm sai lầm thực chất, cuộc sống tạm bợ vẫn có thể tiếp tục; còn sau lưng, tôi tìm thêm vài người, tìm mấy tuổi, ai lại có thể đứng ra chỉ trích tôi một cách đường hoàng?

 

Nhưng tôi mãi không đợi được điện thoại của Tần Việt.

 

Màn hình sáng lên — là mẹ tôi.

 

Giọng bà đầy kinh ngạc, nghe như chứa trọn lo lắng cho tôi: