Chắc anh ta giật điện thoại.

“Thẩm Tri Ý.”

Anh ta gọi đầy đủ tên tôi, giọng hạ thấp như đang nén giận.

“Em có ý gì? Chặn anh? Xuống tàu? Em có biết mọi người tốn bao nhiêu tâm sức để tổ chức sinh nhật cho em không? Em có biết vừa rồi Thi Hàm khóc thành thế nào không? Em cứ đi như vậy, em có lỗi với ai không?”

Tôi đưa điện thoại ra xa một chút.

Giọng anh ta vừa cao vừa chói, như muốn xuyên thủng màng nhĩ.

“Chu Trì.”

Tôi đưa điện thoại trở lại bên tai.

“Anh thật sự chỉ muốn tổ chức sinh nhật cho em thôi sao?”

Anh ta khựng lại.

Tôi nghe thấy âm thanh hỗn tạp ở đầu dây bên kia, có tiếng phát thanh, còn có Trần Nghiên ở xa hỏi:

“Kết nối được chưa?”

“Em nói vậy là có ý gì?” Anh ta hỏi ngược.

“Em có ý gì anh tự biết.”

Giọng tôi lạnh nhạt.

“Em vội vàng chạy ra ga, anh mua ghế thương gia cho bản thân và tất cả mọi người, chỉ mua ghế hạng hai cho em. Không phải vì em ‘không yêu cầu’, mà vì căn bản anh chẳng coi em ra gì.”

“Anh chỉ muốn thử em—”

“Thử em cái gì? Thử xem em có hám vật chất không?”

Tôi bật cười.

“Chu Trì, em không quan tâm giá một tấm vé. Điều em quan tâm là anh luôn miệng nói tổ chức sinh nhật cho em, kết quả bánh kem là ảnh trên mạng, cơm hộp là loại rẻ nhất, quà là thứ người khác không muốn trả hàng. Anh gọi cái đó là ‘tốn tâm sức’ sao?”

Đầu dây bên kia im lặng.

Tôi tiếp tục:

“Còn chuyện anh và Lâm Thi Hàm, em biết rồi.”

“Anh và Thi Hàm…”

Giọng anh ta rõ ràng chột dạ.

“Anh và cô ấy chỉ là bạn, em đừng nghe người khác nói linh tinh!”

“Em còn chưa nói là chuyện gì.”

Tôi khẽ cười.

Chu Trì im bặt.

“Em xem video rồi.”

Tôi nói từng chữ.

“Khu rừng nhỏ phía đông trường, người mặc áo sơ mi trắng. Đừng nói với em không phải anh.”

Đầu dây bên kia truyền đến tiếng thở rất nặng, như anh ta đang cố kìm nén gì đó.

“Thẩm Tri Ý, nghe anh giải thích—”

Cuối cùng anh ta lên tiếng, giọng đã hoảng.

“Đều là chuyện trước đây thôi, sau khi anh theo đuổi em thì anh không…”

“Chu Trì, không quan trọng nữa.”

Tôi cắt ngang.

“Chúng ta đã chia tay. Anh cũng không cần tiếp tục diễn hình tượng ‘bạn trai tốt’ nữa.”

“Anh không diễn! Anh thật lòng với em!”

Giọng anh ta đột nhiên cao vút, mang theo sự hoảng loạn mà trước đây tôi chưa từng nghe.

“Anh biết có những chuyện anh làm không đúng, nhưng anh thật sự thích em! Em quay lại đi, chúng ta nói chuyện đàng hoàng được không?”

“Nói chuyện?”

Tôi nhẹ nhàng lặp lại.

“Anh muốn nói chuyện gì? Nói chuyện anh đứng trước mặt bạn bè bảo em ‘chỉ có khuôn mặt là nhìn được’? Hay nói chuyện anh bảo chuyến du lịch này chính là để ‘trị cho em ngoan’, để sau khi kết hôn dễ quản?”

“Em… em nghe thấy hết rồi?”

Giọng anh ta lập tức hạ xuống như quả bóng bị xì hơi.

“Đúng, em nghe hết.”

Tôi tựa vào cửa sổ.

Trên kính phản chiếu một khuôn mặt bình tĩnh nhưng mệt mỏi.

“Chu Trì, anh nghe cho rõ. Em, Thẩm Tri Ý, không phải không mua nổi ghế thương gia. Sinh nhật em cũng không nhất thiết cần nghi thức gì. Em chỉ cảm thấy ghê tởm. Miệng thì nói theo đuổi em hai năm, kết quả lại dính líu với bạn cùng phòng của em; miệng nói tổ chức sinh nhật cho em, kết quả một đồng cũng chẳng nỡ tiêu cho em; miệng nói phụ nữ phải độc lập, nhưng trong đầu chỉ nghĩ làm thế nào thuần phục em trước khi kết hôn. Anh cảm thấy em ở bên anh vì cái gì? Vì một tấm vé thương gia của anh? Vì hộp cơm bò ba mươi hai tệ? Hay vì đám bạn của anh trong toa ăn, mỗi người một câu dạy em cách làm người?”

Đầu dây bên kia yên tĩnh đến mức chỉ còn tiếng nhiễu điện.

“Em nói cho anh biết, thích hay không thích là chuyện rất quan trọng với em.”

Giọng tôi không nhanh không chậm.

“Anh chưa từng tôn trọng em. Từ lúc hôm nay anh chỉ mua ghế hạng hai cho em, đến lúc anh bóp cổ tay bắt em xin lỗi, không một giây nào anh coi em là một con người bình đẳng.”

“Tri Ý… anh…”

Anh ta khó khăn lên tiếng như bị nghẹn.

“Hôn nhân và tình yêu không nên dùng để đào tiền của người khác, càng không nên dùng để kiểm soát người khác.”

Tôi hít sâu.

“Anh nghe hiểu chưa? Nếu anh cần một con rối nghe lời thì ra khỏi cửa rẽ trái đến cửa hàng đồ chơi, đừng giày xéo phụ nữ. Đặc biệt là đừng bao giờ quay lại giày xéo em nữa.”

Tôi cúp điện thoại.

Sau đó chặn luôn số này.

Điện thoại yên tĩnh trở lại.

Màn đêm ngoài cửa sổ đặc quánh như mực không tan.

Đoàn tàu ổn định tiến về phía trước, giống như một con rắn phát sáng xuyên qua cánh đồng.

Tôi tựa lưng vào ghế, nhắm mắt.

Đột nhiên cảm thấy có thứ gì đó trong lồng ngực rơi xuống.

Vững vàng trở về đúng vị trí của nó.

Khoảng mười phút sau, điện thoại lại rung.

Tôi mở mắt.

Là tin nhắn Hứa Vi gửi.

Cô ấy chụp một bức ảnh màn hình.

Trong “Nhóm du lịch sinh nhật Tri Ý”, Chu Trì vừa gửi một câu:

Cô ấy biết hết rồi. Lần này xong thật rồi.

Bên dưới không ai trả lời.

Hứa Vi nhắn:

Ha ha ha ha ha, quả báo đến rồi. Cậu cứ yên tâm về nhà, đừng quan tâm chuyện khác.

Tôi trả lời một chữ:

Ừ.

Rồi đặt điện thoại xuống.

Ngoài cửa sổ, đường nét của thành phố phía xa dần trở nên rõ ràng.

Sắp về đến nhà rồi.

8

Khi tôi về đến nhà đã gần mười một giờ.